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y los secretos
familiares

Versién literaria de Guadalupe Aleméan Lascurain
lustraciones de Enrique Torralba







Toﬁo se asomo por encima del hombro de Beto y, con su tipico gesto
de burla, le pregunté:

—:Otra vez dibujando marcianitos verdes?

—Para tu informacién, los marcianos no son verdes —contesté
Beto, levantdndose de golpe—. Es mads, no existen. Justo ahora hay un
robot explorando Marte y no ha encontrado rastros de vida.

—Orale! ;Sabes un chorro del espacio!

Al llegar a este punto, Beto explicaba delante de todo el sal6n que
los cientificos buscaban bacterias en uno de los satélites de Jupiter
y varias nifilas —sobre todo Elda— lo miraban con cara de “oh, eres
increiblemente inteligente”. Entonces Tofio se ponia rojo de coraje
y tenia que cerrar la boca.

Asi eran las cosas una y otra vez, al menos en la imaginacion de
Beto. Bueno, casi siempre. Cuando se cansaba de repetir dentro de su

cabeza el mismo episodio, le inventaba algunas variantes, por ejemplo:



a) Elda hacia preguntas interesantisimas acerca del Sistema Solar y s6lo Beto
sabia contestarlas.

b) El profesor anunciaba que Beto habia ganado una beca de la NASA para
estudiar la vida extraterrestre.

¢) Los jupiterianos que Beto solia dibujar resultaban asombrosamente parecidos

a los descubiertos en el afio 2054.

Eso si, todas las escenas terminaban igual: con un Tofio color rdbano que
acababa calladito de vergiienza por haber intentado ridiculizar a Beto, futuro
gran astrobi6logo.

En la vida real, la historia habia sido... (:c6mo decirlo sin destrozar las

fantasias de Beto?) un poquitin diferente.
Tofo si se habia acercado a ver el dibujo de
Beto y a reirse de los marcianitos verdes.
Beto si se habia parado de golpe, pero
no para darle a Tofio una brillante
respuesta acerca de alguna mision
espacial, sino para irse a dibujar a un
rinc6n en donde nadie lo molestara.
Y al final de la clase, Beto se habia
quedado furioso con Tofio y todavia mas
furioso consigo mismo, por no haberse

defendido a tiempo, por ser tan timido,

por ser tan... :qué? “Diferente”.



Ni hablar, la odiosa palabrita
le quedaba como anillo al dedo. El era
distinto a los demads nifios.
Un alienigena infiltrado. ¢ Lograria
sobrevivir entre los nativos del temible
planeta Kipatla?

“Tal vez”, pens6 Beto aquel lunes,
“siempre y cuando nadie descubra mi

verdadera identidad”.

Ia vida es como una montafia rusa: tiene
subidas, bajadas y giros repentinos que te
dejan sin aliento. A veces te hace gritar de
alegria, otras veces te provoca ganas de vomitar.
Lo bueno es que ciertas cosas nunca cambian. Por
ejemplo, cada vez que Carolina entraba al cuarto de
Beto para despertarlo, pronunciaba exactamente las
mismas palabras cantaditas:

—iHijo, ya levantate! jAndale, dormilén! Hoy sera un
gran dia.

Ese miércoles, Beto escuché la voz de su mama y trat6 de seguir durmiendo.

“:De veras serd un gran dia?”, pensé, hundiéndose en las cobijas. “Tengo

mis dudas”.



Sin embargo, ya era tarde para volver a su suefio con mares de lava en
galaxias distantes, asi que se levanté y se armé de valor para enfrentar el Curso
de Verano.

Treinta minutos después lleg6 a la Casa de la Cultura de Kipatla. Maria,
Ana y Elda ya estaban en el jardin platicando con Tofio y Paco. Siempre
hablaban de lo mismo: de la obra que iban a montar para su Clase de Teatro, y
sobre todo, del papel que le habia tocado a cada quien. Nada de eso le interesaba
a Beto, quien siempre acababa siendo el arbol ntimero 2 o la roca ndmero 9.

—Oigan, ¢de qué es la clase que sigue? —pregunt6 Maria de pronto, mirando
el reloj.

—Taller de Convivencia y sucio... algo —dijo Ana.

—Taller de Convivencia y Habilidades Sociales —aclaré Paco—. Dice mi
mama que es para estudiar cémo nos comportamos las personas unas con otras.

—Pues ni que fuéramos changos —interrumpié Tofo, haciéndose el chistoso.

Y claro, todos soltaron la carcajada. Beto, en cambio, se qued6 dandole vueltas a
lo que habia dicho Paco. Era interesante eso de que los seres humanos estudiaran
a los seres humanos. Imaginé a un cientifico asomandose al microscopio para
observar a billones de personitas mintsculas, construyendo ciudades dentro de
una gota de agua. Y luego se pregunté c6mo seria un zooldgico de personas.

“Yo si pondria a todos los presumidos en una jaula idéntica a la de los
chimpancés”, pensé Beto. “Y en el letrero diria que, por desgracia, el Homo
presumidus no es una especie en peligro de extincion”.

La clase la daba Ismael, un profesor nuevo que se veia muy buena onda. Lo

primero que hizo fue pedir a los nifios que llevaran su objeto favorito “para que



pudieran conocerse mejor”. Hasta ahi, todo en orden. Lo malo fue cuando
anadio:

—Quiero que la préxima clase cada uno de ustedes traiga una foto familiar,
porque vamos a hablar de los diferentes tipos de familia que existen: la tradicional

o nuclear, la monoparental, la homoparental, etcétera. ¢ Esta bien?

A Beto se le hundi6 el estémago. No, no estaba bien.
Nada bien. Su familia no era como las demads, y bastaba una

sola foto para que todo Kipatla se diera cuenta.



Beto tenfa un primito que estaba obsesionado con las pelotas, o mas bien, con
patear cosas mientras gritaba: ;Gooool! Y cada vez que se ponia a dar de patadas,
algin adulto, invariablemente, comentaba: “hijo de tigre, pintito”. Lo decian
porque el tio de Beto —o sea, el papa del nene goleador— habia sido futbolista
de segunda division.

Después de la clase del profesor Ismael, Beto caminé hasta su casa
pensando en esa frase del tigre y en otras tonterias que dice la gente. Todo el
mundo sabe que los tigres no son pintos, sino rayados. Y ademas, :qué tienen
que ver los felinos con el futbol?

Lo malo es que, a veces, ciertas tonterias duelen. Como la que le habian
dicho a él hacia tiempo, antes de vivir en Kipatla. Beto intent6 ahuyentar el
horrible recuerdo, pero fue inttil. De repente ya estaba zumbandole por la
memoria otra vez, en vivo y a todo color.

El horrible recuerdo iba asi: Cierta mafiana, cuando tenia cinco afos,

Beto fue con su mama al supermercado. Le encantaba acompaiarla porque

era genial viajar en la parte de adelante del carrito. Ademas, a ella no le
importaba detenerse frente a la pescaderia durante horas para que Beto pudiera
observar los ojos de los huachinangos y los tentaculos de los pulpos. Y justo asi
estaban, analizando la ex-vida marina, cuando pas6 junto a ellos el sefior
Méndez. Beto lo habia saludado muchas veces, pues era el duefio del puesto de
periédicos, pero ese dia el sefior Méndez reaccion6 como si se hubiera topado
con un alienigena. Barrié a Carolina de pies a cabeza, luego clavé los ojos en
Beto y pregunté:

—:A poco éste es su hijo, sefiora Caro?
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—Si —contest6 Carolina.

—No se parecen nada. En serio, nada de nada. Con razén me habian dicho
que Betito es adoptado.

—Pues si, es verdad. Nosotros somos una familia adoptiva.

—Ay, dofa, pues qué admirable es usted. Se nota que lo quiere como si
fuera su hijo.

—iEs mi hijo! —recalcé Carolina mientras abrazaba a Beto.

—Aja, por eso...

Al dia siguiente, el retofio del sefior Méndez
—un grandulén llamado Santiago—
fue a buscar a Beto al patio de la
escuela, para preguntarle si le
molestaba ser “recogido”.
Como Beto lo ignord,
Santiago invent6 un chiste
malisimo que hizo reir a
todos (excepto a Beto):
Primer acto: un frijol en
el arroz. Segundo acto:
un frijol en el arroz. Tercer
acto: un frijol en el arroz.
¢C6émo se llamé la obra?

Beto y su familia.
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Pensar en Santiago hizo que Beto se pusiera de pésimo humor, asf que llegé a
su casa y fue a encerrarse en su cuarto. Al igual que Superman —extraterrestre
y adoptado, por cierto—, él necesitaba refugiarse dentro de su Fortaleza de la
Soledad para rodearse de calma, de silencio y de recuerdos felices. Por eso sacé
el 4lbum con sus fotos de bebé. Bueno, por eso y por la mugre tarea del profe
Ismael. Las fotos usualmente lo hacian sentir mejor, pero ahora...

De pronto, escuché tres golpecitos en la puerta y el inconfundible saludo de
sSu mama:

—iHooola! :Puedo pasar?

Beto grui6 una palabrota y fue a abrir. Era eso o dar explicaciones durante
el resto de la tarde.

—:Qué pasa? ¢Estds bien? —pregunt6 Carolina.

—Si —minti6 Beto.

Al ver el dlbum, Carolina puso esa cara que ponen las mamaés cuando
quieren que uno suelte la sopa. Dos minutos mas tarde, Beto ya estaba contando
algo que nunca antes se habia atrevido a confesar.

—Ma, :te acuerdas del sefior que nos encontramos en el supermercado donde
viviamos antes, el que no crefa que yo era tu hijo?

—Si.

—El hijo de ese sefior después me molestaba en la escuela.

—iAy, Beto! —exclamé Carolina—. ¢Por qué no nos dijiste?

“Justo por eso”, pens6 Beto, contemplando la cara de tristeza de su mama,
“porque no me gusta verte asi y porque sé lo mucho que padecieron papd y ta

para encontrarme’.
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Obviamente no dijo nada de eso en voz alta. Las palabras que salieron de su
boca fueron:

—No sé. Ya casi nos ibamos a ir de ahi.

—Nadie tiene por qué molestarte, Beto, jnadie! Prométeme que, si vuelve a

pasar, me lo vas a decir.




—Eeeh... si, ma —contest6 Beto, no muy convencido.

Entonces, Carolina sonri6 y sefal6 el album.

—iAaay, mira! Esta foto es preciosa. Aqui esta el primer juguete que te
regalamos. Y éste es el primer dibujo que le hiciste a tu papa.

Beto observé la foto. Aparecia él cuando era chiquito, en los brazos de
Carolina, cargando al oso Felpas. Junto a ellos estaba Roberto, su pap4, con
una hoja de papel en donde aparecian tres personas verdes. De hecho si era una

linda imagen, lastima que tuviera un problema, el mismo que el resto del 4lbum:

delataba a gritos el secreto familiar.




Cuando Carolina se fue a hacer la cena, Beto abrazé a Felpas, quien vivia
sobre la cama y seguia siendo su juguete favorito.

—:Qué rayos voy a llevar a la clase, Felpas? —pregunté.

La puerta rechiné. Beto sabia lo que eso significaba: pap4 habia llegado,

ya casi estaba lista la cena y habia que cambiar la cara de funeral por la cara

de “Nifo 100% Feliz”. : Cémo lograr tal hazana? Desesperado, volvié a mirar la
foto que tanto le gustaba a Carolina, la que mostraba a Roberto con el dibujo de
las personitas verdes. Las tres figuras de crayola parecian marcianos.

“Ojala todos en la familia fuéramos alienigenas”, pensé Beto, “asi nadie se
daria cuenta de que no me parezco a mis papds”.

En ese segundo, tuvo una idea genial y supo c6mo resolver el problema de la
tarea. S6lo necesitaba astucia, un montén de tacto... y decir una mentirota de
manera convincente.

Poco después, ya estaban todos sentados a la mesa. Era el momento ideal
para poner en practica su magnifico plan.

—Te qued¢ deliciosa la sopa, Giiera —le dijo Roberto a Carolina.

Porque para Roberto y para el resto del mundo, Carolina siempre habia
sido “la Giiera”. Los abuelos le habian puesto el apodo desde que era una bebé
de rizos dorados y ojos azules.

“Con los ojos no hay remedio”, reflexioné Beto, observando a su mama

detenidamente. “En cambio, se puede hacer algo con ese cabello”.
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—Andas medio distraido, hijo
—coment6 Roberto—. :Cémo
te fue hoy?
—Bien, pa. Empez6 un
nuevo Taller de Convivencia.
—iQué interesante!

—Si, y me dejaron tarea
para la préxima clase —sigui6
Beto, preparando el terreno—.

Esteee... es un poco dificil.

Necesito que me ayuden.

—iClaro! —dijo Carolina,
intrigada—. :De qué se trata?
—Vamos a analizar c6mo se verian las

familias si fueran... no sé, de otra manera.

—:Co6émo que de otra manera?

—Pues si, si fueran, por ejemplo, de una galaxia lejana. Entonces, necesito
que todos nos disfracemos de extraterrestres.

—:En serio? —pregunté Carolina, a punto de soltar la carcajada.

—iAy, yo no entiendo esas tareas! —exclamé Roberto.

—No se preocupen, lo tengo todo planeado. Podemos hacernos unos
trajes espaciales con papel aluminio, luego buscamos unos cascos para taparnos
la cabeza (porque el oxigeno de la Tierra nos hace dafio), nos ponemos

botas y...
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—Calma hijo, calma, espérate tantito —lo detuvo Roberto—. Ya sé que te
gusta la ciencia ficcion, pero todo eso suena demasiado complicado.
—Bueno —intervino Carolina, pensativa—, podriamos disfrazarnos de
vampiros. Todavia estdn por ahi los trajes de la fiesta de hace dos afios.
“1¢Qué?!” Grit6 Beto para sus adentros. “;Ni que fuera Halloween!”
Sin embargo, algo en la mirada de sus papas le hizo comprender que mas
le valia no ponerse necio con los alienigenas. Si estaban dispuestos a vestirse de
vampiros, tenia que tomarles la palabra, y hacerlo rapido antes de que cambiaran
de opinién.

A veces hay que perder una batalla para ganar la guerra.

A la mafiana siguiente, Carolina sacé de la bodega la maleta donde guardaba
los disfraces de vampiro. La verdad es que estaban muy bien, tenian capay
toda la cosa.

Aunque Roberto se puso el frac a regafiadientes, en cuanto se mir6 al espejo
se entusiasmé muchisimo y empez6 a practicar su risa malévola.

—Todavia te falta algo para verte idéntico a Dracula, pa —le dijo Beto.

—Muajaja, si: jlos colmillos!

—Y también el maquillaje. Hay que pintarnos la cara de blanco.

—No sé, hijo... ¢de veras es necesario?

“Muy necesario”, pensé Beto. “Vampiros, extraterrestres o lo que sea, el
chiste es que seamos del mismo color”. Desde luego, no podia explicarle eso a

su papd, asi que puso cara de cachorro indefenso y suplicé:
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—Andale, porfa. Los muertos vivientes son palidos.

—Esta bien —suspir6 Roberto—. Giiera, ¢:me ayudas?

Carolina, encantada, empez6 a untar una pasta espesa y maloliente por todo
el rostro de su marido. Luego pint6 a Beto y, hasta el final, se maquill6 ella.

—iCreo que parecemos payasos! —declaré Carolina.

—iPayasos del terror! —corrigi6 Roberto, atacando a su esposa con cosquillas.

—Y luego dicen que yo soy el de la fantasia fuera de control —coment6
Beto, sonriendo—. {Qué familia de locos!

—Pues ya estamos, hijo. Vamos a tomarnos la foto antes de que llegue una
visita inesperada. :Se imaginan qué susto se va a pegar la vecina si unos vampiros
le abren la puerta?

Los tres muertos (pero de la risa) salieron al jardin, que era donde habia
buena luz. “Quizd demasiada”, pens6 Beto cuando noté que los rayos del sol
caian directamente sobre la cabeza de Carolina, haciendo que la Giiera se viera
mads giiera que nunca. “;No se puso el disfraz completo!”.

—iMama! —protest6 Beto—. jLa peluca!

—Si, pontela —pidié Roberto.

—Ay, mi vida, es que pica...

Entonces Beto volvié a aplicar la mirada de cachorro indefenso, que basté
para que Carolina escondiera su largo cabello rubio debajo de una mata de pelo
negro y espeso como ala de cuervo.

—Ahora si, ¢listos? —pregunt6 el vampiro menor, con el dedo en el botén de
la cdmara.

—iListos! ;Vente, hijo!
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Beto corri6 para acomodarse junto a sus papds antes de que la cdmara
tomara la foto. Rdpidamente, los tres hicieron su mejor pose de monstruo y
ensefaron sus colmillos sangrientos.

—iMuaja-ja-ja! —grit6 Roberto.

iClick!




Cuando Beto salié de su casa, los tres vampiros de la foto se vefan originales
y misteriosos, pero cuando llegé6 a la Casa de la Cultura de Kipatla, mas bien
parecian tres patéticos personajes pintarrajeados haciendo cara de bobos.
¢Co6mo puede ser que unas cuantas calles transformen una idea genial en un
grave error?

“Voy a quedar en ridiculo”, pens6 Beto. “Mejor invento que el perro se
comio la tarea. Lo malo es que primero tengo que inventar al perro. jAh! Si tan
s6lo tuviera una mascota...”.

Alcanzé a esconder la foto en el fondo de la mochila antes de que sus amigos
se acercaran a saludarlo. Ni cuenta se dieron, venian platicando entre ellos
acerca de la tarea.

—Me costé mucho trabajo, porque mi cdmara no tenia pila —se quejé Rogelio.

—Yo estuve horas practicando mis trenzas, para salir bien peinada
—conto6 Ana.

—Y tu, Beto? —pregunté Elda—. Apuesto a que lo hiciste perfecto. Eres
stper responsable.

Rayos. :C6émo contestar a eso? Peor ain: :c6mo contestarle a Elda, la nifia
de los ojos bonitos, la que tenia un don especial para convertir el cerebro de
Beto en puré de neuronas?

—Este... yo... el perro... —empez6 Beto. Y de repente, quién sabe por qué,
se escuché a si mismo decir con gran aplomo—: La foto me quedé increible.
Ya la verdn, es sorpresa.

En eso lleg6 el profesor Ismael. Todos lo recibieron con el amable corito de

“bueeeenos dias”. El profe les pidi6 que se sentaran.
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—Bien, como les dije, vamos a hablar de los diferentes tipos de familias.
Si les parece, saquen sus fotos. Empieza ti, Maria.

Maria se levanté, como impulsada por un resorte, y corri6 hasta el pizarrén.

—Ella es mi mama —explico, feliz—. Trabaja en la casa de la doctora Ibafiez,
que ya es como mi familia.

Luego le toc6 a Oscar. En su foto aparecia ¢l a los tres afios, soplando las
velas de un pastel. A la izquierda del pastel, se asomaba Pedro, su pap4, y
a la derecha, Sergio, su otro papa.

—Les presento a mis dos papas —dijo Oscar,
sefialando la foto—. Los dos se quieren
mucho y me quieren mucho a mi.

Después fue el turno de Paco. Beto
apenas oy6 “bla-bla-bla” y el sonido de
su propio corazén, retumbando de
angustia. S6lo puso un poco de
atencion cuando le tocé a Ana, porque
ella era muy morena. Salia en la foto
con su abuela. ¢Otro frijol en el arroz?
No: las dos tenian la piel del mismo
color. Ademas se notaba que Ana

estaba orgullosa de sus antepasados

africanos.
“Qué suerte la suya”, pensé Beto. “Ella

no tiene ningin secreto que esconder”.
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Al fin le toc6 a Beto pasar al frente. No dijo ni una palabra, sé6lo levant6 la foto
para que todos la vieran. El grupo entero estallé en carcajadas tan estruendosas,
que hasta los vidrios de las ventanas vibraron.

Beto trat6 de imaginar que se refan con él y no de él, pero fue imposible,
sobre todo cuando en medio del escandalo se alz6 la voz de Tofio diciendo:

—iCon razén! Se nota que es de Transilvania... digo, ;de Tontilvania!

El profesor Ismael tardé un rato en callar a los nifios y nifias.

—A ver, silencio por favor. No dijimos que era con disfraces, ¢verdad, Beto?

Beto tragé saliva. Tenia que decidir entre dos caminos igual de peligrosos:
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a) Hacerse el despistado y pedir perdén.
b) Afrontarlatormentayllevar su magnifico plan hasta sus tiltimas consecuencias.
Como la opcién “a” implicaba darle la razén a Tofio y quedar como el Conde
Téntula de Tontilvania, en realidad no era opcién.
Por lo tanto, Beto contuvo los nervios y contesto:
—Es que dijo que la tomaramos con algo
que significara mucho para nosotros... y en
mi familia nos encantan las peliculas de
vampiros y ponernos disfraces. El es mi
papa y ella es mi mama. Nos queremos y
divertimos mucho.
—Bueno, no es exactamente lo que
pedi, pero estd bien —se resign6 Ismael—.
Vete a sentar. jAh! Pdsame la foto.

Mientras Beto volvia a su lugar, Ismael peg6

la foto en el pizarrén vy dijo:

—Fijense, existen diferentes tipos de familias. Una familia como la de Maria
es monoparental, porque esta solo el papa o la mama y los hijos. Las familias
como la de Oscar se llaman homoparentales: son las que tienen dos papés o dos
mamads. Una familia como la de Beto se conoce como una familia tradicional:
el pap4, la mama y los hijos.

“:Tradicional?”, repitié Beto para sus adentros. “Ja... si supieran... aunque

creo que ya la libré. Nunca se enteraran”.
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—Pero lo importante no es eso —sigui6 el profesor—. Lo importante es
que dentro de cada familia tiene que haber el mismo carifio y respeto entre sus
integrantes. ¢De acuerdo? La préxima clase vamos a hablar de los genes.
¢A quién me parezco mas? :A mis abuelos, a mi pap4, a mi mama...?

La palabra “genes” le cay6 a Beto como una patada en el higado. {Tanto
trabajo que le habia costado disfrazar a sus papds y ahora el metiche del profesor
queria buscar en qué se parecian! Ya no podia mas. Estaba agotado, listo para
mandar a volar la convivencia, el curso y a todo Kipatla.

Hasta que a la salida, Tofio le grit6:

—:Qué? :Ya te vas a tu Baticueva a dormir de cabeza, vampirin?

Entonces, Beto recordé que ni Batman ni Superman se rinden ante el
primer obstaculo.

“Yo también lucharé hasta el final!”, decidid, apretando los pufios. “Pase lo
que pase, protegeré el secreto de mi familia”.

Ese dia se fue a comer a casa de su primo Jonis, el hermano del “tigre
pintito”. Después del postre, él y Jonas vencieron villanos a karatazos para
recuperar los territorios que habian sido invadidos por esos malvados. Lastima

que en algiin momento hay que apagar el videojuego y volver a la vida real.

Beto se divirtié tanto en casa de Jonas, que llegé tarde a cenar a la suya.
Carolina y Roberto ya lo estaban esperando, listos para disfrutar una de sus
mejores tradiciones familiares: el jueves de tamales. La cocina olia a masa

calientita y, durante exactamente tres minutos, Beto empez6 a creer que podia
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dejar atrds la pesadilla de la foto y de los genes. ¢ Por qué tres minutos?, porque al
minuto cuatro, Carolina se le quedé6 viendo con una sonrisa picarona y comento:

—Oye, hijo, me cayeron muy bien tus amigas. Me parecieron de lo mds
lindas y educadas. ;Qué guardaditas te las tenias!

—:Cuidles amigas? —pregunté Beto, ddndole un trago a su chocolate.

—Pues Maria y... ¢Elda? Si, creo que se llama Elda —aclaré Roberto—.
Vinieron en la tarde preguntando por ti. Les conté que no estabas y quisieron
hablar con tu mama.

—Como les dio pena pasar, sali a verlas —dijo Carolina—. Resulta que les
encanto la peluca que usé en la foto de los vampiros. Me la pidieron prestada

para usarla en su obra de teatro.

Si Beto no escupi6 el chocolate, fue s6lo porque llevaba afios practicando







el dificil arte de esconder emociones, pero todas las alarmas de su cerebro se
activaron y sus pensamientos empezaron a revolverse con un ritmo frenético.
Mas o menos asi: “No puede ser, no puede ser. Si ya conocieron a mis papds, ya
saben, ni modo que no hayan visto nada. A menos de que haya estado nublado
o que ni se hayan fijado, aunque, :c6mo no fijarse si es algo que se nota hasta

con la luz apagada? :Y ahora qué? :Ahora qué? :Ahora qué?”.

Mientras tanto, en casa de la doctora Ibafiez, Maria y su mama también estaban
cenando.

—Ma, ¢qué crees? —dijo Maria—. Hoy fuimos Elda y yo a casa de Beto,
porque su mama tiene una peluca que nos va a servir perfecto para la obra de teatro.

—Qué bien. :Y se las prest6?

—Si, fue muy amable. Lo que pasa es que...

—:Qué?

—No sé, hay algo raro en esa familia. Beto es muy diferente a sus papas. Ella
es muy rubia y tiene los ojos azules, y él...

—Hija, ves demasiada tele —interrumpié la sefiora—. Antes de que inventes
una historia, te voy a explicar qué pasa, con la condicién de que seas discreta. Yo
le escuché decir a la doctora Ibafiez que Beto es adoptado. :El no se los ha dicho?

—No, para nada.

—iAh, caray! Tal vez él tampoco lo sabe. Pues con mas razon te pido que no
cuentes lo que te acabo de decir, ¢de acuerdo?

“De acuerdo”, pens6 Maria. “Prometo que no le diré a nadie... excepto a
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Elda. Las mejores amigas nos contamos todo”.

Maria cumplié su promesa, sin embargo, :cémo podia ella saber que Elda
se lo iba a platicar a su segunda mejor amiga: Aurelia, y que Aurelia se lo iba a
contar a su prima Paula, justo al alcance de los oidos de Daniel, quien no podia

dejar de contérselo a su mejor amigo: Tofio?

Durante la noche del jueves al viernes, cientos de vampiros vegetarianos
confundieron a Beto con una zanahoria y empezaron a perseguirlo. El vampiro
jefe tenia la cara del profesor Ismael y usaba una peluca anaranjada.

Después de semejante pesadilla, Beto desperté casi aliviado de tener que ir
al Curso de Verano. El sol brillaba, los pajaritos cantaban y, en un arranque de
optimismo, llegé a la conclusién de que podia enfrentar a Elda y a Maria sin
que le temblaran las piernas. A fin de cuentas, ¢qué tanto podian haber notado?
iLas dos son rete despistadas!

“Ademads, si me preguntan, pues ya inventaré algo”, resolvié Beto. “Total, ni
que fueran expertas en genética”.

Mientras se dirigia rumbo al curso, se encontré con Ana, lo cual estuvo genial,
porque ayudoé a que se le olvidaran los nervios. Ana se fue todo el camino contandole
historias chistosas de Mongo, el pueblo en donde ella habia nacido. Y asi estaban,
riéndose de lo mas quitados de la pena, cuando llegaron a la Casa de la Cultura.

Entonces, sucedi6 algo extrafio. Apenas pusieron un pie dentro del patio,
todos los nifios y nifias dejaron de hacer lo que estaban haciendo y voltearon

a ver a Beto. Lo analizaron como si nunca antes lo hubieran visto; es mas, lo

28






veian como si hubiera descendido de un platillo volador. El silencio era tan
espeso que podia rebanarse con un cuchillo.

—:Qué pasa? —pregunt6 Beto, revisandose la ropa—. ¢ Traigo algo mal puesto?

—No —contest6 Ana.

Los dos siguieron caminando, temerosos. Y mientras pasaban frente a los
demis, el silencio se transformé gradualmente en un rumor de voces que se
hacian cada vez mas claras, cada vez mas altas: “No tiene papas. Dicen que lo
abandonaron. Nadie lo quiso. Lo abandonaron. Sus papds no son sus papas.
Con razon. Lo recogieron de un orfanatorio. Lo abandonaron. Betito el
huerfanito. ;Jajaja!”.

Y por encima de todas esas frases, que
lastimaban como chicotazos, la peor de
todas, la de Tofo:
—Dicen que lo encontraron en la calle.
Es dificil explicar lo que sinti6 Beto
en ese momento. Digamos que la
montafia rusa de su vida llegé al borde
de un abismo, y el carrito en donde
viajaba se precipité hasta el fondo en
caida libre.
—iNo es cierto! —grit6, apretando
los pufios—. {No me abandonaron!
iUstedes no entienden nada!

Y se fue corriendo lejos de ahi, hasta
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un lugar donde sabia que las palabras de
sus comparieros no podian alcanzarlo.
“Ojala los oidos pudieran cerrarse igual

que los parpados”, pensé.

Sentado en una esquina de la cancha de
futbol, con los ojos llenos de lagrimas, Beto
se puso a pensar en el futuro. No en el dia
siguiente, sino en un futuro muy lejano, uno
que le permitiera mudarse hasta los confines
del Sistema Solar para dejar atras el terrible
aqui y ahora, que estaba ocupado por un coro
de nifos burlones.

De pronto, alguien se le acercé
sigilosamente por la espalda y le toco el
hombro.

—c:Beto? :Estds bien?

Era el profesor Ismael, la peniltima

persona que Beto queria ver en ese momento e
(después de Torio).

—No —gruiié Beto.

—Ana me cont6 lo que pasé. :Podemos hablar?

—Dije que no. jVayase! Usted tuvo la culpa. ;Todo por su tarea de la familia!
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Ismael dejo sus libros en el suelo, se sent6
junto a Beto y dijo:

—Lo siento. No crei que esa tarea pudiera
lastimarte. :Sabes qué pensé cuando vi la foto
que tomaste? Que tienes una familia muy
bonita. Que la relacién con tu papa y tu mama

es muy divertida y que se nota que te quieren

muchisimo. ¢O tid crees que todos los padres se

disfrazan de vampiros para una tarea?
—Déjeme en paz —gruiié Beto, mientras se levantaba.

Sin embargo, cuando se alejaba de ahi hecho una furia, recordé a su papa
con la nariz embarrada de maquillaje. También se acordé de los gestos que hacia
su mamé mientras intentaba acomodarse la peluca negra, del jueves de tamales,
del dia en que Roberto lo llevé al Museo de Ciencias a ver un meteorito de
verdad, de lo que le habia dicho Carolina al sefior del supermercado y de las
noches en que se habian reido juntos viendo la Pantera Rosa.

iQué familia de locos! Si, pero era su familia. Una pequefia sonrisa apareci6

en la cara de Beto. Quiza no todo estaba perdido.

INi siquiera habian dado las once de la mafiana cuando Beto regresé del Curso
de Verano. Planeaba huir a la Fortaleza de la Soledad y refugiarse detras de un
altero de cémics, hasta que su mama lo intercepté en el pasillo.

—:Qué pasa? —pregunté Carolina, extranada—. jEs tempranisimo!
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—Nada, ma. No te preocupes. Luego te cuento.

Quién sabe cémo le hacen las mamas para adivinar qué necesitan sus hijos.
En lugar de someter a Beto a un interrogatorio, Carolina le dio una palmadita
carifosa en la espalda y le dijo:

—Esta bien. Confio en ti. Me platicas al rato. Oye, ya que estds aqui, ¢:me
ayudas a revisar unas cajas? Estoy sacando cosas de cuando eras chiquito.

Beto se encogi6é de hombros con indiferencia y vacié el contenido de una
caja sobre la mesa. Cayeron varios calcetines diminutos, bloques de plastico

y un libro de hule todo mordido.
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—iUy, Mundo de colores! Ese libro era
tu preferido. Creo que te lo lei un millén
de veces.

Si, Beto se acordaba perfecto.

El amistoso arcoiris de la portada le
provocé una punzada de nostalgia

y deseé tener tres afos otra vez.

Es verdad que en aquel entonces se
hacia pipi en los chones, pero

al menos lo de la adopcién no le
importaba para nada.

—:Qué te pasa, Beto?

—pregunt6 al fin Carolina.

Durante unos minutos, Beto
contemplé la posibilidad de
inventarse un dolor de muelas.
Luego le cay6 el veinte de que

era indtil seguir fingiendo demencia.
Ahora, todo Kipatla conocia la verdad.
» Su secreto, el secreto de su familia,

habia salido a la luz. Y la luz no les cae muy
bien a los vampiros. M4s valia confesar.

—Mama —comenz0, tratando de sonar tan tranquilo como si estuviera

haciendo una encuesta cientifica—, tengo que preguntarte algo. ¢ Por qué
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siempre que las personas se enteran de que
soy adoptado, se burlan de mi?

—Porque... pues, tal vez no saben que
lo que hace verdaderos a los papas es
el amor profundo a los hijos —repuso
Carolina, tan tranquila y sonriente como
siempre—. Tu papd y yo te adoramos.
¢Td nos quieres?

—Si —dijo Beto, abrazdndola.

Era cierto. También era cierto lo que

solia decir la abuela: “algunos hijos nacen

de la panza, otros del corazén”. Ademas, era
una respuesta hermosa, sin embargo, por primera ——
vez en su vida, Beto sinti6 que esa respuesta estaba incompleta.

—Pero mamd, si ser adoptado es tan maravilloso, ¢por qué no se lo presumimos
a todo el mundo?

Algunas preguntas son como chorros de agua fria. La de Beto, por ejemplo,
hizo que Carolina se quedara helada e inmévil. Al cabo de una eternidad,
empez6 a hablar muy despacito:

—Beto, jamas hemos ocultado que somos una familia adoptiva. T lo has
sabido desde siempre, :cierto?

—Si, claro —contest6é Beto. De hecho se sabia de memoria el relato de su
adopcion: Carolina y Roberto habian estado buscdndolo durante afios, cuando

lo encontraron, tuvieron que hacer un montén de tramites, pero también sabia
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que habian llorado de felicidad cuando supieron que por fin iban a ser papas...
iUf!] sabia hasta el tipo de pijamita que traia puesta cuando lo conocieron: color
amarillo pollo con un conejo bordado.

—Ademas, cuando el sefior Méndez nos encontré en el super, yo le dije la
verdad, ¢a poco no? —siguié Carolina.

—Pues si.

—Ahfi est4, ¢ves?

—c:Entonces ser adoptado no es un secreto?

—Claro que no. Uno guarda en secreto lo que le avergiienza o le parece malo.
Ser tu mama es lo mejor que me ha pasado en la vida. :Por qué querria esconderlo?

—Es que...

—Hijo, escichame bien. Hay una diferencia entre lo secreto y lo privado.

La historia de tu adopcién no es secreta, sé6lo privada. Eso quiere decir que te
pertenece a ti, a tu papd, a mi y a nadie mas. Tt puedes decidir con quién
compartirla. Y todas las personas, todas las familias —sean adoptivas 0 no—
tienen historias privadas que prefieren no compartir con el resto del mundo. No
porque sean “malas”, ni porque les den pena, sino porque son suyas. ¢ Entiendes?

Beto asintié. Tenia sentido. Batman no anda por ahi publicando la direccion
de la Baticueva.

“Pensandolo bien, es obvio”, se dijo Beto. “Hay partes de la vida de Tofio y
del profe Ismael que yo no conozco. A lo mejor son cosas que los hacen mas
interesantes”.

Mientras le daba vueltas en la cabeza a todo eso, su “oscuro secreto”

empez6 a transformarse en otra cosa, en algo nuevo para Beto. ¢Era un poder?
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¢Una llave capaz de abrir puertas

que habian estado cerradas?

Adn era pronto para saberlo.
P p

Eso si: habia dejado de

dolerle.

A veces, ser valiente significa
combatir las fuerzas del mal

en un planeta desconocido;
otras, es algo mucho mas dificil,
como presentarse al Taller de
Convivencia después de que todos tus compafieros te hicieron sentir muy mal.

“Me vale gorro”, pens6 Beto, sentandose resueltamente en su lugar. “Hoy
no me molestaran”.

Tofio, por supuesto, tenia sus propios planes. Cuando vio llegar a Beto,
se par6 junto al pizarrén y dio dos palmadas.

—iAtencion! —grit6, imitando al profe—. Y dinos, Beto, ¢qué se siente ser
adoptado?

Uno que otro compaiiero se rié y Beto sintié que le empezaba a hervir la
sangre, como al Increible Hulk. Por suerte para él (y para Tofio, que ya se estaba
ganando a pulso la trompada), en ese momento lleg6 el profesor Ismael.

Torio regresé a su silla a toda velocidad.

—Buenos dias —saludé Ismael.
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—iBuenos dias! —contestaron todos.

—Siéntense, por favor. Hoy vamos a platicar de...

—Profe... —interrumpié Beto, pardndose —. Quiero decir algo.

Traia un papel en la mano, lo cual preocup6é muchisimo a Ismael.

—No tienes que explicar nada si no quieres, Beto. De verdad.

—Ya lo sé, profe, pero si quiero.

Entonces levant6 orgullosamente la foto en la que salia él con sus papis, el
oso Felpas y el dibujo de las personitas verdes.

—Soy adoptado —empez6 Beto—. Mi primera mama, la sefiora que me tuvo
en su panza, era muy joven para quedarse conmigo. No me abandoné. Ella hizo
todo lo posible para asegurarse de que yo tuviera una buena familia. Mis papas,
Roberto y Carolina, eligieron estar conmigo. Tiene mucha razén el profe: lo mas
importante en una familia es el carifio, y mis papés y yo nos queremos mucho.

Después senalé la foto.

—Fl es mi papi y ella mi mama. Lo mas importante para ellos soy yo. Aqui
salen cargandome, ¢ven? También cargamos cosas que significan mucho para
nuestra familia. Este oso es el primer juguete que me regalaron y aqui est4 el
primer dibujo que yo les hice. Soy muy afortunado por tener a mi mama y mi papa.

—Y ellos son muy afortunados porque te tienen a ti —anadié Ismael.

Todos aplaudieron, incluso Tofio, quien —ademas— se habia puesto color
rabano.

Después de la clase, las nifias rodearon a Beto y le dijeron que su exposicién
habia estado increible. Elda lo abrazé, y Tofio y Paco se acercaron para irse juntos

a jugar futbol.
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Esa tarde, durante el partido, Beto corrié mas rapido que nunca, pues
habia desaparecido el “secreto” que solia cargar a todas partes, como un costal
lleno de piedras. Asi descubrié que su adopcién no tenia por qué pesar tanto.
Era una de las partes de su vida, nada més. Y presintié, emocionado, que lo

mejor estaba por venir.
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Para que

CONoOozcCcas
mas...

¢Qué es la adopcion?

La adopcion es un acto por medio del cual
personas adultas deciden convertirse en pa-
dres o madres de un nifio o nifia mediante un
proceso legal, brinddandole oportunidades de
desarrollo que en otras circunstancias no hu-
bieran tenido, tales como la opcién de estu-
diar, el tener un mejor nivel socioeconémico y
su inclusién en un nicleo familiar.

La adopcion hace posible la creacion de un
vinculo legal y afectivo de parentesco, y gene-
ra los mismos deberes, derechos y obligacio-
nes que existen entre padres e hijos biolégicos.

El articulo 21 de la Convencién sobre los
Derechos de la Infancia de la ONU establece
que la adopcién, ademads de ser un derecho, es
una medida de proteccién a la infancia que
pretende ofrecer a nifias y nifios una familia
que les permita obtener una adecuada calidad
de vida. En nuestro pais, la institucién encar-
gada de la adopcién es el Sistema para el
Desarrollo Integral de la Familia (DIF), la cual
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reporta que en México existen 29 300 nifos y
nifas esperando a ser adoptados en casas ho-
gares, orfanatos y casas cunas, y se calcula

que ese nuimero se incrementard a 32950 pa-
ra el afo 2050.

¢Coémo viven la discriminacion las
nifias y nifios adoptados?

Por su condicién adoptiva, muchas personas
enfrentan una serie de problemas derivados de
actitudes y actos discriminatorios. Uno de los
mas comunes es ser objeto de bromas, insultos y
agresiones —motivados por prejuicios y estig-
mas sobre sus rasgos fisicos y su condicién adop-
tiva—, por parte de companeros de escuela o de
juego, de personas en la calle y otros espacios,
e incluso de sus propios familiares.

¢C6émo se puede apoyar a nifas y
nifios que han sido adoptados?

Es muy importante crear consciencia
sobre el impacto emocional que
generan los ataques a las personas por
ser adoptadas y no pasarlos por alto, ya
que estas actitudes dafian su integridad
y generan situaciones de exclusion.
Tener una comunicacién constante con
los nifios y nifias sobre c6mo responder
ante las agresiones y las actitudes de



discriminacién para que tengan

las herramientas para enfrentarlas.
Darles explicaciones claras y precisas
que les ayuden a entender las
situaciones que condujeron a su
adopcion y que tienen derecho a

ser protegidos y a tener una familia.
Es necesario tener en cuenta que
algunos de ellos, antes de su adopcion,
pudieron haber tenido una vida
dolorosa y compleja, y ser sensibles
ante el impacto que muchas veces les
ocasiona la separacién de sus padres
biol6gicos y del espacio en que han
crecido.

Es indispensable establecer con los
nifos y nifias adoptados canales de
comunicacion y lazos afectivos que
fomenten su sentimiento de seguridad
y atender los problemas psicolégicos
que estas situaciones puedan generar.

Reflexiona y actua

:Conoces a alguna persona que sea adoptada o
ta lo eres? :Crees que las personas adoptadas
merecen maltratos o burlas? ¢ Por qué?

Ponte en el lugar de un nifio o nifa que ha
sido adoptado. :Cémo te haria sentir que, ade-
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mads de tener que aprender a vivir con tu situa-
cién familiar y quiza enfrentar algunos conflic-
tos interiores, tuvieras que soportar las burlas
y agresiones de personas que no saben nada de
tu vida, ni de tu familia? :C6émo te gustaria
que te trataran?

Comparte y comenta con tu familia, tus
amistades o tus compafieros y compaiieras de
sal6n las ideas que has pensado a partir de las
preguntas anteriores.



¢Quieres leer los demas cuentos de
la coleccién Kipatla, para Tratarnos Igual?

En el sitio web del Conapred <www.conapred.org.mx> puedes descargar los
libros en version digital y en radiocuentos. En el canal del Conapred en
Youtube puedes ver los capitulos de la serie de television

con interpretacion en lengua de sefias mexicana.
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Beto y su familia tienen tradiciones, por ejemplo,
comer tamales los jueves y cenar juntos cuando
regresa su papa del trabajo. Son muy unidos y se la
pasan de maravilla, pero un dia, una tarea del nuevo
Taller de Convivencia del Curso de Verano los
obliga a tomarse una foto vestidos de vampiros...
Esa foto revelara el “oscuro secreto” de Beto y su
familia. ¢ Te imaginas de qué se trata?
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