
Carmen es buenísima para escalar, además de ágil y valiente, 
pero está muy enojada porque no le permiten unirse al equipo 
de escalada. Mientras platica con sus amigas sobre este tema, 
columpiándose en el parque, la cuerda de uno de los columpios 
se revienta. A partir de ese día, Carmen descubrirá que existe 
alguien en Kipatla que guarda increíbles secretos y ha pasado 
desapercibida para todas las personas del pueblo. ¿Quieres 
saber de quién se trata?
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Carmen se mece furiosa en el parque. Se impulsa con toda la 
fuerza de su rabia y sube cada vez más alto, más allá de la estructura 
de fierro, tocando, con las puntas de los pies tercamente juntas, las 
ramas altas del árbol que está enfrente. 



 
  

 

 

María y Elda, en los columpios de los 
extremos, se han detenido y se hacen a un lado 
para abrir espacio al veloz balanceo de su 
amiga, mientras le gritan: 

—¡Ya bájale, Carmen! ¡Párale, párale! 
Ella se queda inmóvil y disminuye 

lentamente la velocidad, hasta que sus tenis 
rozan el piso y la van frenando. 

Cuando apoya los pies en la tierra, les 
explica por fin su enojo: 

—Yo quiero ser del equipo de escalada, pero por 
más que levanté la mano y alcé la voz, ella ni me miró. 

Elda se contonea y con una voz aguda, imita a Patricia: 
—Qué pena, no te vi. No oí que querías trepar la Peña —y haciendo un gesto 

burdo, continúa—. Puedes formar tu propio grupo, el nuestro ya está completo. 
—Ellas tienen derecho a decir quién está y quién no en su equipo. Lo que 

no se vale es ignorarme, no darme siquiera una respuesta, como si fuera 
invisible —dice Carmen, cabizbaja. 

—Pues ya ves que así son, principalmente Paty —se solidariza Elda. 
—Y las otras la siguen —completa María—. Te dijeron que formaras tu 

equipo, ¡claro!, ellas saben que ninguna de nosotras tiene habilidad para trepar 
y no te vamos a acompañar en esa aventura. 

El trío se empieza a balancear, ahora suavemente, al ritmo de su plática. 
Sólo se detienen si la intimidad de la conversación lo exige. Llevan un buen rato 
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en ese vaivén cuando de pronto, Carmen va a dar al suelo. Por tanto ir y venir, se 
ha roto la cuerda de su columpio. 

—Menos mal que no fue mientras andabas volando en las alturas —la 
consuela Elda—, si no, el zapotazo hubiera sido tremendo. 

Le ayudan a levantarse, a sacudirse la tierra y a constatar que sigue completita. 
El primero en venir a asistirlas es Brandon, después llegan Paco y Beto, quienes 
la vieron caer desde la otra orilla del parque. 

Mientras revisa las cuerdas, Paco dictamina: 
—Tuvieron suerte, podrían haber aterrizado las tres. Con las lluvias se 

pudrieron los mecates. 
—Y también las tablas —certifica Beto. 
—El parque sin columpios no tiene chiste —suspira Carmen. 
Como si sus deseos fueran órdenes, sus amigos ponen manos a la obra. 

Buscan materiales en la caseta del jardinero. Encuentran una llanta vieja y una 
cuerda no tan roída. Eligen una rama que parece fuerte y de buena altura. Paco 
intenta subirse al árbol para amarrar la reata, pero no lo logra. Quien sí consigue 
hacerlo en un dos por tres es Carmen; sube y anuda la cuerda sorprendiendo 
a todos. 

Ya tienen columpio. Paco y Beto se trepan juntos y se mecen con fuerza para 
lucirse frente a las chavas, con tal impulso, que allá van a dar con todo y 
columpio… y con todo y rama. 

Ninguno de los dos se soba el golpe, porque hay público. Ya empieza a 
oscurecer y ése es el pretexto que obliga al grupo a emprender la retirada, eso 
y la mirada reprobatoria de la señora del gorro azul. 
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Ella llegó cuando Paco y Beto se empezaban a impulsar. Alcanzó a gritarles: 
“¡No hagan eso, mocosos!”, justo antes del ramalazo. 

Se van corriendo en bolita. Carmen, quien se retrasa un poco, es la única 
que ve a “la señora ésa” recogiendo la rama y amenazando a los muchachos. 

Ya en la avenida, tras cerciorarse de que nadie los sigue, acompasan la 
marcha. El primero en preguntar es Brandon: 

—¿Esa señora no es mamá de nadie? 
—La del gorro azul siempre anda metiéndose en lo que no le importa. A mí 

ya me ha regañado tres veces. ¿Quién se cree? —respinga Beto con rencor. 
—¿Dónde vive? —insiste Brandon. 
—No sé. Creo que en una de las covachas detrás del mercado. He oído que 

llegó al pueblo hace más de un año, que viene de la ciudad. 
Allí se inicia un coro desordenado en el que los amigos opinan al mismo tiempo. 
—¡Ah!, pues no se ve muy elegante que digamos. Es una pordiosera, vive en 

la calle. 
—¿O será robachicos? En las noticias comentaron que hay secuestradores 

que nomás andan merodeando a ver a quién agarran. 
—A mí, por lo pronto, mi tía ya me dijo que si la veo, mejor me cruce la calle, 

no vaya a ser… 
—Dicen que si la molestas te persigue hasta alcanzarte —advierte Elda. 
—¿Y qué hace si te alcanza? —la reta Carmen. 
—Ah, eso no sé —contesta riendo—, yo nunca le he hecho nada. 
Pasan los días. El conflicto del equipo de escalada y la indignación de 

Carmen siguen creciendo. Elda trata de convencerla de que acuse 
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a Patricia con la maestra 
Alicia. 

—No creo que resulte 
—replica María—. Eres tan buena para 

las manualidades y para tejer, que ella va a 
querer que te quedes en su taller y, la verdad, 
yo también prefiero que estés con nosotras. 

—Puedo hacer las dos cosas, porque lo 
de la escalada es el sábado y los 
entrenamientos son en la tarde. 

—Pues entonces, derecha la flecha, dile 
directito al maestro Aldo, él es el encargado 
de entrenarlas. 

—Tiene que haber otra forma —piensa 
Carmen en voz alta—, no estamos tan 
chiquitas como para no poder resolver solas 
nuestros problemas. 

Las tres amigas cortan camino cruzando 
por el parque. Se llevan la gran sorpresa 
cuando ven los columpios como nuevos y 
el tronco del árbol sellado, allí donde se 
quebró la rama. 

Seguro los arregló don Gúmer, el jardinero, 
asumen, apresurándose a estrenarlos. 
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Sentadas en los flamantes columpios aprecian mejor la tarea: las cuerdas 
son resistentes, lo mismo que las bases de madera, muy bien lijadas para que no 
se astillen las piernas. 

Lo que más llama la atención de Carmen son los nudos. Los revisa 
cuidadosamente y después explica a sus amigas: 

—¿Ya vieron?, usó un nudo franciscano de cinco vueltas para amarrarlo, y 
para sujetar el asiento hizo dos lazos en ocho formando este cuadrado. ¿Y ya 
vieron la escala de cuerda que nos dejó en el árbol? 

Se acercan y les explica: 
—Está súper bien hecha, fíjense con qué cuidado la tejió. 
—Y tú, ¿cómo sabes tanto de nudos? —se asombran juntas María y Elda. 
—Mi abuelo me enseñó cuando fuimos a acampar a la Sierra Gorda. 
Carmen se queda pensativa: “Sólo conozco a una persona capaz de hacer esta 

escala… aunque nunca me dijo que vendría a arreglar los juegos del parque”. 



Esa noche espera a que su abuelo regrese del dominó y lo recibe con entusiasmo: 
—Muchas gracias por arreglarnos los juegos del parque, te quedaron 

perfectos. Qué guardadito te lo tenías… 
—A ver, a ver, explícame más despacio —se interesa el abuelo Ramón —, yo 

no he ido al parque desde hace más de dos semanas. 
—Cambiaron los juegos y yo reconocí tus nudos, abuelo. Eran un franciscano  

de cinco vueltas y unos dobles ochos. Además, la escala sólo la pudiste tejer tú. 
—¡Ah, qué mi palomita! —sonríe don Ramón con nostalgia—. ¡Eso fue hace 

años! ¿No ves que mis manos están cada vez más torpes? La dichosa artritis ya 
no me deja amarrar ni las agujetas de mis zapatos... ¡Qué diera yo por haber 
podido hacerlos! A lo mejor fue Gumersindo. 

Al día siguiente, a la salida del Curso de 
Verano, Carmen convence a sus amigas  

de pasar por el parque para agradecer al 
jardinero. 

—Le quedaron padrísimos los 
columpios, don Gúmer, muchas gracias por 
arreglarlos. ¿Quién le enseñó a hacer los 
nudos y a tejer la escala? 

—Te equivocas, muchachita. No fui yo. 
Apenas sé hacer un nudo ciego y uno 
corredizo. La que puso los columpios fue la 
señora del gorro azul, esa que anda de aquí 

para allá hablando sola y recogiendo basura. 
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Ella mera fue. Trajo sus cosas muy temprano y trabajó todo el día sin chistar, hasta 
que se metió el sol. 

Las tres amigas se miraron perplejas: 
—¿La señora del gorro azul? ¿Está seguro? 
Desde ese día, Carmen ha empezado a buscarla, a seguirle los pasos. 
En la mañana, cuando los niños de Kipatla se encuentran en la calle principal 

y forman grupitos para encaminarse a la Casa de la Cultura, puede ver a lo lejos 
el gorro azul de la señora que se dirige al camino que lleva al río. 

Al terminar el curso, la mira enfilarse rumbo al mercado, con sus pantalones 
coloridos bajo la falda, cargando enormes bolsas que quién sabe qué cosas guardan. 

Entrada la tarde, cuando la parvada de muchachos llena de ruido y de 
bicicletas el centro del pueblo, Carmen la observa sentada en una banca cerca 
del kiosko, dándole de comer a las palomas. 



 
 
 

 

 
 

Ya de noche, se encienden las luces en el pueblo. Es la señal para salir 
corriendo y llegar a casa para merendar. A esa hora, la señora del gorro 
azul camina despacio, sin rumbo, se recarga en el gran fresno de la plaza con 
su bufanda morada que le cubre media cara y ahí se queda sola, mascullando 
en secreto y contemplando la luna. 

—¿Ya ves cómo sí es una lunática? Le platica igual que los hombres lobos 
—se burla Beto. 

Seguirla se convierte en un juego para 
Carmen. De tanto buscarla, va aprendiendo sus 
modos y sus costumbres, pero no se atreve a 
hablarle, hasta que una tarde se encuentran 
en el parque y la mujer la increpa 
abruptamente: 

—¿Qué tanto miras? ¿Por qué me 
andas siguiendo, muchachita? 

Carmen titubea, no sabe qué contestar. 
—Es que… Le quería dar las gracias… 
—¿Las gracias? ¿Y ora? 
—Me dijo don Gúmer que usted arregló 

los columpios. Le quedaron perfectos, y 
ahora sí nos podemos mecer recio. También la 
escala está muy bonita… 

La señora del gorro azul hace una mueca de 
sorpresa, casi una sonrisa, y eso anima a Carmen a seguir hablando. 
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—Me encantaron sus nudos. Primero creí que los había hecho mi abuelo, 
porque nada más a él lo he visto hacerlos tan bien; ésos, el franciscano y los 
dobles ochos. 

—¡Ah, te sabes los nombres! 
—Sólo algunos, los principales. 
—Pues ahora cuiden los juegos y dile a tus amigos y amigas que cuando 

quieran colgar una llanta, tienen que ver primero dónde lo hacen, si no, nomás 
lo lastiman, como el otro día. 

—¿A quién lastimaron? 
—Al árbol, ¿a quién va a ser? 
—Ah, pero los árboles no sienten —le quita importancia Carmen. 
—¡Claro que sienten! Aquí mismo puedes ver cuánto lloró. 
La señora le señala una gran hoja al pie del árbol, llena de gotas de resina 

que éste soltó cuando trozaron su rama. Luego acaricia el tronco y, dirigiéndose 
al árbol, lo alienta a curarse. 

—Ya vas mejor, amigo, se ha secado la herida. Ahora tu energía se irá hacia 
arriba para nutrir otras ramas, para ponerte fuerte y frondoso. Una cicatriz no 
importa, todos tenemos algunas. 

Carmen está sorprendida por la naturalidad con la que esa señora le habla 
al árbol. Allí se da cuenta de que su plática tiene sentido: la mujer no está loca, 
ni habla sola, como los demás creen. 

Antes de despedirse, le pregunta: 
—¿Cómo se llama? 
—Se llama ocote, pero algunos le dicen pino de Moctezuma. 
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—El árbol no, usted— aclara Carmen. 
—Me llamo Lavinia. 
—Me gusta —contesta Carmen 

sonriendo. 
—Y a ti, ¿cómo te dicen? —inquiere 

la señora. 
—Carmen. 
—Me gusta —afirma Lavinia, y ese 

día comienza su amistad. 
Carmen continúa observando y 

descubre algo asombroso: aunque es 
una señora de carne y hueso, de estatura 
regular, y un poco rechonchita, que 

siempre lleva una gorro azul que todas las 
personas de Kipatla reconocen, para la mayoría, 

Lavinia es invisible. 
Existen dos grupos, los discretos y los no tanto. Los discretos de subdividen 

en dos: 
Quienes se hacen los distraídos y voltean para otro lado cuando Lavinia 

pasa, y quienes aparentan concentrarse en el periódico, en el café o en sus uñas 
si ella se acerca. 

Entre los más agresivos, Carmen considera a doña Balbina y a su amiga 
Leonor, quienes se cambian de acera para no tropezarse con ella, y a Fidel, el 
jardinero de la Casa de la Cultura, quien la corre cuando la ve hablando con su 
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azalea, con el mismo ademán, mudo y enérgico,  
que usa para ahuyentar a los perros. 

Carmen detecta también una escena que 
le parece curiosa. Los muchachos juegan 
futbol en el parque. La pelota ha ido a caer 
a los pies de la señora del gorro azul; a 
cualquier otra persona del pueblo, Toño le 
hubiera gritado “¡bolita, por favor!”, a ella 
no. Hace como si no estuviera y va  
a recoger la pelota sin apenas mirarla. 

¿Qué sentirá Lavinia? 

A Carmen le intriga su nueva amiga y  
pronto aprende que ella contesta lo que 
quiere, no lo que le pregunta. 

—¿Usted de dónde vino? 
—De lejos, niña, de lejos. 
—¿Por qué llegó a Kipatla? 
—Me perdí y me anduve buscando 

mucho tiempo. Aquí me hallé. 
—¿Tiene amigos? 
—Sí, hartos —y le señala los árboles y las  

plantas del parque. 
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Carmen quiere conocer su historia. ¿Cómo es que 
alguien que alguna vez tuvo una familia terminó 

viviendo en la calle? Lavinia no está dispuesta a 
contarle, sin embargo, un rato después, hace 
dos breves revelaciones: lo que sabe de las 
plantas lo aprendió de su mamá y fue su papá 
quien le enseñó a trabajar con las manos y a 
hacer nudos. 

Ese gesto de confianza conmueve a 
Carmen, quien, para agradecerle, pregunta 
más sobre las plantas, que es de lo que a 
Lavinia le gusta hablar. Conoce los nombres de 
cada árbol, de las flores y hasta de las matas 
más sencillas: 

—Éste es un ocote y el de allá un encino, 
y a esta plantita que ves aquí le dicen mala 
madre, porque fíjate cómo avienta a sus hijitos 
para que crezcan más allá. 

—¿Se sabe todos los nombres? 
—Si no los supiera, ¿cómo íbamos a ser 

amigos? Nadie puede querer lo que no sabe 
nombrar. 

Lavinia no es muy platicadora. Cuando Carmen intenta hacerla hablar de 
algo que no sean las plantas, repentinamente se levanta, se cala su gorro azul, 
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cubre su rostro con la bufanda morada, esa con la que se tapa siempre, aunque 
haga calor, y emprende la marcha: 

—¡Otro día nos vemos! 

En cada nuevo encuentro, la niña descubre que Lavinia, para lo que es 
buenísima, es para escuchar. Carmen le cuenta de sus ganas de participar en  
la escalada y todos los detalles del pleito con Patricia. Cuando le describe cómo la  
ignoraron al elegir el equipo, se detiene abruptamente. Se acuerda de uno de los 
refranes del abuelo: “No mencionar la soga en la casa 
del ahorcado”. Sin embargo, sin alterarse, su 
amiga sigue escuchando con atención. 

De pronto, decreta: 

—Si quieres que te miren, ¡muéstrate! 

Carmen no sabe si Lavinia se dirige a 


ella o a la hermosa bromelia, lista para 
brotar, a la que está acariciando. 

Las palabras de Lavinia le vienen a la 
mente a Carmen a cada rato, se ha quedado 
pensativa frente al plato de cereal, a la hora 
del desayuno. La abuela la descubre: 

—¿Qué urdidera traes, niñita?
 
—No sé —contesta distraída.
 
—¿Cómo no vas a saber?
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—Es que no entiendo bien qué quiere decir eso de “urdidera”. 
—Urdidera es la máquina para urdir que tienes en la cabeza —interviene el  

abuelo—. Y urdir es planear, tramar alguna cosa o preparar los hilos para tejer algo.  
—Ah, pues entonces, creo que sí traigo una urdidera en la cabeza. 

Es jueves, los dos equipos de escalada, el de hombres y el de mujeres, se  
reúnen en el muro sur de la Casa de la Cultura, donde el maestro Aldo ha 
puesto ya los agarres que servirán como puntos de apoyo para escalar durante el 
entrenamiento. Patricia y Beto, los capitanes de cada equipo, ya han  
empezado el ascenso y van a medio camino. Suben trabajosamente, apoyando  
las manos y los pies en los agarres. 

Carmen llega, dispuesta a mostrarse, con su casco puesto y zapatos para 
escalada en roca. Se coloca el único arnés libre, mientras grita “¡voy!” y empieza a  
trepar. El maestro Aldo apenas tiene tiempo de agarrar la cuerda atada a su arnés. 

Niños y niñas la observan asombrados. Sube ágil, segura, moviéndose 
lentamente, pero con presteza, como si lo hubiera hecho una y otra vez. Es la 
primera en llegar hasta arriba y ayuda a Patricia en el último impulso para 
ascender a la azotea en la que termina el muro. 

Las compañeras ven sorprendidas, desde abajo, un diálogo imposible de 
descifrar. Finalmente, miran cómo Carmen toma la cuerda, abraza por detrás a 
Patricia y baja a rapel protegiendo con su cuerpo el de la capitana del equipo. 

—Y ahora, ¿de dónde tan amigas? —le reclama Berta a Paty en cuanto pisa 
tierra firme. 
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Ella, con un gesto de secrecía, le explica que 
luego le cuenta. El grupo está sorprendido. Los primeros 
en hablar son los chavos. 

—¡Órale, qué bien escalas, Carmen! ¡Y cómo rapeleas 
para bajar! 

—¿Dónde aprendiste? 
—¡Qué bonitos zapatos para escalada en roca! 



Por fin, es el maestro Aldo quien pregunta. 

—¿En qué grupo estás, Carmen?
 
—En ninguno, todavía. 

—Si quieres entra al de nosotros, se adelanta Beto, nadie dijo que tenía que 


ser sólo de hombres. 
Amarrándose la chamarra a la cintura, Patricia, con una timidez que nadie 

le conocía, también la invita: 
—Si quieres podrías entrar al nuestro. En realidad, yo ni me imaginaba que 

sabías escalar, como eres tan buena con las manualidades, pensé que serías un 
cero para deportes. 

Ahora Carmen tiene dos opciones y puede estar en el equipo que quiera. 
—Es más —dice el maestro Aldo—, ¿qué les 

parece si armamos dos grupos mixtos? 
Berta, desconcertada, se lleva aparte a Paty. 
—¡Qué cambiazo! ¿Por qué? 
—Es que me hizo un gran paro. Mira 

cómo se descosieron mis pantalones. Estuve 
a punto de quedarme en calzones delante  
de todos. Si no ha sido por ella, hubiera 
hecho un oso famoso. 

Carmen está feliz con el resultado y 
busca a Lavinia para contarle, pero ese día 
no la encuentra. Ya en la noche, cuando 

acompaña a su mamá por el pan, la ve 
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mirando la luna. Su mamá la ataja cuando hace 
el intento de acercarse; tiene prisa y, además, 
no le gusta nada que hable con esa señora: 

—Quién sabe quién es. Nadie la conoce 
—le dice, mientras la sostiene por el brazo. 

A la mañana siguiente, Carmen también 
se queda pensativa frente al desayuno. La 
abuela vuelve a la carga: 

—¿Otra vez la urdidera trabajando? 
—Sí, pero ésta es nueva —dice 

Carmen misteriosa. 
En la clase de cerámica, todos 

comentan las habilidades trepadoras de 
Carmen y el cambio insólito de Patricia. 

Berta se le acerca y susurra: 
—Qué buena onda que le ayudaste  

a Paty. 
—Seguro que ella habría hecho lo mismo 

por mí. 
Berta lo duda mucho, pero no lo dice. 

Más tarde, Elda le enseña a Carmen a usar el 
torno y juntas le dan forma a una hermosa vasija. 
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—La quiero para un regalo. 
—A propósito de regalos —interrumpe la maestra Alicia—, tenemos que 

pensar en uno para la maestra Olivia, que nos dio el Taller de Reciclado. Su 
cumpleaños es dentro de dos semanas. 

Las compañeras proponen juntar dinero y comprarle un chal o una blusa, y 
empiezan a discutir de cuánto será la cuota, hasta que Carmen interrumpe: 

—Yo he visto una bolsa muy bonita hecha con argollas de las latas de refresco  
y ya ven que ella insiste en que utilicemos la basura para hacer cosas útiles. 

—Sería muy buena idea y le va a gustar más si la hacemos nosotros —completa  
Paula—. ¿Cómo se arma? ¿Tienen un modelo? 

—¿Conocen a doña Lavinia? 
—¿A quién? 
—A la señora del gorro azul. Ella tiene una bolsa de ésas donde le caben 

hartas cosas. Ya me explicó cómo la hizo y es muy sencillo. 
—¿Crees que la señora nos la preste para sacar el patrón? —pregunta 

interesada la maestra Alicia. 
—¡Seguro! 

Esa tarde, Carmen va a la ferretería. El señor Ramírez tiene algunos clientes, 
así que espera con paciencia a que se desocupe, porque quiere algunas ideas y 
materiales para adornar su maceta. 

Pronto se da cuenta de que dos de los parroquianos no son clientes, sino 
amigos que pasan el rato platicando y jugando al cubilete entre una venta y otra, 
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así que se anima y le pide ayuda. Quiere adornar su maceta pegando en el borde, 
como una cenefa, una cuerda delgada con diversos tipos de nudos, que luego 
pintará del mismo tono terracota para que parezca que están hechos de barro. 

Don Roque Ramírez saca una cuerda de piola. Con destreza, Carmen va 
tejiendo sus nudos. Los revisa, los prueba en la orilla de la maceta y le pide que 
mejor le traiga una cuerda más delgada. Vuelve a urdir sus nudos y, ahora sí, 
queda muy contenta y se dispone a pagar. 

—¿Quién te enseñó a tejer esos nudos marinos? —pregunta el amigo del 
ferretero. 

—A mí me enseñó mi abuelo, aunque también doña Lavinia los sabe hacer. 
Ella arregló los columpios del parque. 

Los tres la miran intrigados. 



—¿Conocen a la señora Lavinia?
 
—¿La señora qué?
 
—Lavinia, la del gorro azul.
 
—Ah, sí —responde el ferretero—, a veces viene a recoger la basura que 


saco y se la lleva, no sé para qué… 
—Para arreglar cosas, así consiguió el material para componer los columpios. 
—¿Cómo dijiste que se llama? 
—Lavinia, don Roque, Lavinia. 

Ya con su maceta decorada, Carmen va a la 
plaza de Kipatla, allí donde cada día pone  
su puesto de flores la tía Lola. 

Revisa las plantas y no encuentra lo  
que busca. 

—Ando tras una planta de ruda que esté 
floreando, tía. 

—No tengo, mija, aunque si la quieres 
para esa maceta, tengo estos anturios que  
se verían bien bonitos, o una cuna de Moisés. 

—Busco una matita de ruda, ¿dónde la 
encuentro? 

—Si quieres, mañana te la traigo de mi casa, ésa te la regalo, no vale nada, 
aunque yo creo que es demasiada maceta para una plantita tan humilde… 
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—No la quiero por bonita, sino porque es muuuy útil. Dicen que sirve para 
quitar el dolor de reumas. Me explicaron que se le saca el aceitito, se pone en 
un frasco, se deja serenar unos días y luego se tallan las piernas doloridas.  
¡No falla! 

—Y tú, ¿cómo sabes? Reumas seguro no tienes. 
Carmen contesta con una pregunta: 
—¿Conoce a doña Lavinia? 
—No —se intriga la tía Lola—, no sé de nadie con ese nombre. 
—Es la señora del gorro azul. Sabe muchísimo de plantas medicinales. Por 

cierto, me dijo que para esa hinchazón que trae 
usted en su pierna, debería usar ruda, pero no 

igual que ella. Usted troza las hojitas frescas, 
hace una pastita con alcohol para formar la 
cataplasma, se venda, ¡y ya! 

—¿Y esa señora cómo sabe lo que  
me pasa? 

—Pues porque la mira todas las 
mañanas, cuando se sienta a sobarse… 
¿Qué usted no la ve? 

En el entrenamiento de escalada, se  
abre otra oportunidad y Carmen decide 

aprovecharla. El maestro Aldo quiere  
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que  hagan una caminata hasta el río para fortalecer las piernas. Los compañeros  
hacen planes de llevar traje de baño para disfrutar del agua, ahora que por fin 
alguien limpió la poza del arroyo. 

—Ya no tiene basura, y no fue “alguien” quien lo consiguió, fue Lavinia. 
—¿Quién es Lavinia? —preguntan a coro. 
—La señora del gorro azul. Ella me platicó que hizo un acuerdo: el río la 

mantiene limpia a ella y, a cambio, ella también lo mantiene limpio. Por eso 
regresa de la poza con sus bolsas llenas de basura que lleva al tiradero detrás  
del mercado. 

—¿Ella sola recogió tanta basura? ¿Cómo dijiste que se llama? —pregunta  
el maestro Aldo, asombrado. 

—Lavinia, maestro. 

—¿Y eso que andas urdiendo, hijita? —le pregunta su abuela cuando la ve 
llegar. 

—Creo que va avanzando, abuela, y tú, ¿qué haces? 
—Aquí, regando mis flores; ve nomás qué triste está mi azalea, no sé si 

abonarla o cambiarla de lugar. Las de la Casa de la Cultura ya están floreando y 
ésta va bien atrasada. Le voy a preguntar a don Fidel qué les hace. 

—Mi amiga Lavinia es quien las cuida. 
—¿Quién es Lavinia? ¿Otra niña nueva? 
—No, abuela, es la señora del gorro azul. Sabe muchísimo de plantas y me 

explicó que es bueno platicarles y podarlas a tiempo. 
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Es viernes y, antes de ir al Curso de Verano, Carmen ha decidido entregar su 
regalo, así que carga con la maceta de ruda muy adornada y se hace la 
encontradiza con su amiga. 

—Le traje un regalo —anuncia. 
—¿Un regalo? ¿A mí? ¿Por qué? 
—Pues porque sí. Ésa es la mejor razón para regalar algo. La maceta se la 

hice en la clase de cerámica y la planta de ruda me la regaló la tía Lola. 
Lavinia le agradece muy suavemente, sin fiestas ni alharacas, con los ojos 

húmedos. 
—Voy al Curso de Verano, ¿vamos juntas? 
Y así, paso a paso, camino a la Casa de la Cultura, la señora del gorro azul 

cosecha lo que Carmen sembró. El primero en saludarla es el maestro Aldo: 
—Buenos días, Carmen. Buenos días, doña Lavinia. 
Luego, le sigue Beto: 
—Adiós, señora Lavinia. 
Y el ferretero: 
—¿Cómo le va, Lavinia? 
La tía Lola, que ha seguido su receta, le muestra la pierna vendada, al 

momento de saludarla: 
—Buen día, Lavinia. 
—¿Podemos ir con ustedes, Lavinia? —se suman Elda y María. 
Carmen está radiante, la urdidera dio resultado. Lavinia sonríe con una 

sonrisa nueva: más amplia, más franca, más duradera. Guarda su bufanda 
morada y su gorro azul. Por fin ha salido el sol. 
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Para que 
conozcas
 

más... 

¿Quiénes forman parte de las 
poblaciones en situación de calle? 

Existe una gran diversidad de personas que, 
por múltiples razones, se encuentran viviendo 
en la calle u otros espacios públicos. Estas per­
sonas o grupos subsisten valiéndose de re­
cursos precarios para satisfacer sus necesida­
des más elementales. Su carencia de una 
vivienda regular las obliga a buscar refugio en 
espacios públicos, como calles, parques, pla­
zas, puentes y alcantarillas, y en lugares aban­
donados, como edificios o automóviles. Algu­
nas de estas personas hacen uso de los servicios 
que proporcionan las instituciones dedicadas a 
apoyar a estas poblaciones, como albergues o 
casas de asistencia. 

¿Cuáles son las causas por las que 
esas personas se encuentran en 
situación de calle? 

La situación de calle es un fenómeno comple­
jo que se relaciona con algunos problemas so­
ciales que la originan y que, a su vez, dificul­
tan su solución. Sus causas más frecuentes 
son la pobreza extrema, el desempleo, la vio­
lencia psicológica, física y sexual, el abandono 
por parte de progenitores o familiares, las 
adicciones, algunas discapacidades y enferme­
dades, la migración y los desplazamientos for­
zados, entre otros. 

¿Qué problemas enfrentan las 
poblaciones callejeras? 

La calle suele ser un lugar hostil, carente de 
las condiciones necesarias para propiciar una 
buena calidad de vida y un adecuado desarro­
llo de las personas. Vivir en ese entorno se 
vuelve aún más difícil cuando quienes tienen 
una vivienda convencional crean etiquetas o 
estigmas desfavorables, relacionados con los 
hábitos y la apariencia física de las personas 
en situación de calle. La criminalización es un 
estereotipo cultural que afecta constantemen­
te a las poblaciones callejeras, pues se cree 
que realizan acciones consideradas “fuera de 
lugar” o que tienen “conductas antisociales”. 
Esta actitud de la sociedad genera diversos 
problemas a las poblaciones en situación de 
calle, entre los que se encuentran: 
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 •	 Estigmatización y hostigamiento por 
su apariencia física (pobreza, suciedad, 
enfermedad), que comúnmente se 
relaciona con la delincuencia. 

•	 Violencia y maltrato. 
•	 Extorsión y detenciones ilegales por 

parte de los cuerpos policiacos. 
•	 Abusos sexuales. 
•	 Explotación y trata de personas. 
•	 Enfermedades ocasionadas por 

inadecuadas condiciones de seguridad, 
higiene y nutrición. 

¿Cómo se discrimina a las 
poblaciones callejeras? 

•	 Invisibilización: No existe información 
precisa sobre quiénes conforman las 
poblaciones callejeras, dónde se 
encuentran, cómo sobreviven y cuánto 
tiempo llevan viviendo en la calle. 

•	 Criminalización: Por su apariencia 
física, se relaciona a las personas en 
situación de calle con estereotipos de la 
delincuencia y con supuestas agresiones 
e intimidación a la población. 

•	 Reubicaciones arbitrarias: Se realizan 
por medio de acciones de “limpieza 
social” llevadas a cabo por las 
autoridades, quienes las justifican 
responsabilizando a las personas en 

situación de calle de la disminución de 
ventas en comercios, de la inseguridad 
pública, de los malos olores y de las 
agresiones personales –físicas y 
verbales– en contra de las y los 
transeúntes. 

•	 Falta de acceso a la justicia: Se deriva 
del desprecio y desinterés que las 
autoridades muestran hacia las personas 
en situación de calle, quienes carecen 
de información y certeza del alcance de 
sus derechos, así como de los 
mecanismos judiciales y procesales para 
exigir su respeto, aplicación o 
reparación por parte del Estado. 

•	 Falta de acceso a los servicios de salud:  
En muchas ocasiones, se les niegan los 
servicios de emergencia y el acceso a la 
atención médica en hospitales, clínicas 
o centros de salud. 

•	 Violación a su derecho a la salud sexual y 
reproductiva: Las mujeres son las más 
afectadas por esta exclusión, la cual se 
manifiesta en malas prácticas para el 
control de la natalidad, obstaculización 
para acceder a servicios de salud 
materna y reproductiva, y falta de 
acceso a la información. 

•	 Violación al derecho a la identidad: La 
discriminación afecta el registro de 
niños y niñas recién nacidos ante las 
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autoridades correspondientes, lo cual 
impide el reconocimiento inmediato de 
un recién nacido en situación de calle 
por parte del Estado. 

Reflexiona  y  actúa 
¿Donde tú vives hay personas en situación de 
calle? ¿Alguna vez te has preguntado por qué 
esas personas tienen que vivir en la calle? 
¿Alguna vez te has acercado a platicar con 
alguna de ellas? ¿Te parece justo que esas 
personas, además de tener que resolver 
muchos problemas para poder sobrevivir, 
tengan que enfrentar el maltrato y la 
discriminación de la sociedad en la que viven? 
¿Cómo crees que podrías contribuir a mejorar 
las vidas de las personas en situación de calle? 

Cierra los ojos e imagina que un día te des­
piertas con el fuerte ruido de un choque entre 
dos automóviles. Te das cuenta de que en vez 
de estar acostado sobre tu cama, estás sobre 
una banqueta, con un puente como techo y 
abrigado con unos cartones. En lugar de tener 
junto a tu cama tus zapatos o tenis favoritos, 
no tienes ningún calzado, y no has podido 
lavar tu ropa en mucho, mucho tiempo. Te le­
vantas y tienes hambre, pero no tienes nada 
que comer, así que te ves obligado a pedir li­
mosna, porque no puedes conseguir dinero o 

comida de otra manera, y la gente, en vez de 
ayudarte, te agrede o te desprecia por tu as­
pecto. ¿Cómo te sentirías si estuvieras en tal 
situación? 

Escribe tus ideas y compártelas con las per­
sonas que te rodean, para contribuir a visibi­
lizar a las personas que viven en situación 
de calle, a crear consciencia sobre los proble­
mas que enfrentan y a buscar soluciones para 
que puedan tener una mejor calidad de vida 
y que sus derechos sean respetados. 
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¿Quieres leer los demás cuentos de 
la colección Kipatla, para Tratarnos Igual? 

En el sitio web del Conapred <www.conapred.org.mx> puedes descargar los 

libros en versión digital y en radiocuentos. En el canal del Conapred en 


Youtube puedes ver los capítulos de la serie de televisión
 
con interpretación en lengua de señas mexicana.
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Carmen es buenísima para escalar, además de ágil y valiente, 
pero está muy enojada porque no le permiten unirse al equipo 
de escalada. Mientras platica con sus amigas sobre este tema, 
columpiándose en el parque, la cuerda de uno de los columpios 
se revienta. A partir de ese día, Carmen descubrirá que existe 
alguien en Kipatla que guarda increíbles secretos y ha pasado 
desapercibida para todas las personas del pueblo. ¿Quieres 
saber de quién se trata? 
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