
Paco está seguro de que es un buen capitán para el equipo de 
futbol, a pesar de tener una baja estatura. Su abuela le demostró, 
con un calendario con fotos de futbolistas famosos, que muchos 
de los mejores jugadores del mundo no son muy altos y entendió 
que no hace falta ser gigante para ser bueno en el deporte. Lo que 
no le queda claro es por qué ella prefiere sostener en brazos y 
fotografiar a su pequeño primo rubio antes que a su hermano, 
quien es moreno, igual que su papá y él. Seguramente obtendrá 
una buena explicación, pero para lograrlo deberá preguntarle 
directamente a su abuela. ¿Quieres saber qué le respondió?
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A brió los ojos. La luz era demasiado intensa como para fingir que aún era de 
madrugada. Pudo levantar la cabeza apenas un instante antes de que cayera 
de nuevo, igual que su mochila viajando al piso al volver de clases. Lo siguiente 
fue la voz de su mamá desde la cocina: 

—¡Hijo, ven a desayunar! ¡Se te va a hacer tarde! 
Vacaciones, en el vocabulario de Paco, significaba despertar al mediodía, 

acostarse muy noche y dormir hasta no poder más. En algún sitio de su memoria 
adormecida, el recuerdo del Curso de Verano y el entrenamiento de futbol 
salieron a flote en el momento exacto para evitar que las vencidas entre él y la 
almohada tuvieran por ganadora a esta última. 

Otra vez desayunó solo, porque cuando llegó a la cocina, Elena, su mamá, 
ya no estaba. En los últimos días, su hermano Emilio había acaparado toda su 
atención para que le diera de comer, lo arrullara o le cambiara los pañales. Y con 
su papá era igual. El fin de semana, durante los tiempos extra de la semifinal 



 
 

 

 

 

de la liguilla, con el marcador empatado, 
el primer sollozo del bebé hizo correr 
a Ramiro para consolarlo y Paco ya no 
tuvo con quien apostar a favor de 
su equipo favorito. 

Cuando terminó de desayunar, 
luego de cepillarse los dientes, fue por 
su mochila, seguro de que nadie lo 
despediría. Iba hacia la puerta y vio a 
Elena acercarse con el bebé en brazos. 

—¡Qué bueno que te alcancé! 
Tengo algo que decirte. Tus tíos, Luz 

y Christopher, vendrán para conocer a 
Emilio y para presentarnos a tu primo 

Marco. Y bueno, tu papá y yo invitamos 
a tu abuela Leonor para que vea por primera 

vez a sus dos nuevos nietos. ¿Qué te parece? 
—¡Súper, ma! —hizo una pausa y entonces, con el recién nacido tan cerca, 

añadió—: ¿Marco llora más que mi hermano? 
—Emilio no es tan llorón. Así son todos los recién nacidos —se oía segura—. 

Lo que pasa es que no te acuerdas de cuando eras un bebé. 
—Mmmh… mejor que mi abue se quede en el cuarto junto al mío, ¿sí? 
—Está bien, pero necesito tu ayuda para ordenar la casa, ya ves que 

últimamente no me alcanza el tiempo. 
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—Sí, ma —por el tono de voz, no sonaba convencido. 
—Cuento contigo. Te lo encargo. ¿Me escuchas? 
Terminado el partido, los amigos fueron por paletas de chamoy al parque.   

Paco  devoró la suya y, cuando el grupo se dirigía a tomar fotos, les dijo que   
no  contaran  con él, porque tenía que barrer su cuarto. El grito fue unánime:  
“¡cor-ta-do, cor-ta-do!”. Desaprobaban que los cambiara por la escoba. 

Después de comer, comenzó a limpiar “su territorio”, como le decía su  
mamá. Lo primero fue alzar la ropa sucia regada sobre 
el piso, la silla y la cama. Si era veloz, tal vez a  
la hora de la cena el paisaje estaría más 
despejado. Debajo del último pantalón vio 
aparecer una pila de libros y cuadernos 
que, ni modo, tuvo que subir a la repisa. 
Al acomodar la libreta de música, vio el 
calendario hecho especialmente para   
él. Invocados por el hallazgo, los 
recuerdos acudieron enseguida. 

Se puso a revisar las doce fotos del 
almanaque que le  armó su abuela. Todas 
eran de futbolistas de primera división y 
jugadores de clubes internacionales; 
todos con una estatura promedio de 1.64  
metros. Sólo tres de ellos medían 1.70 y,  
no obstante, eran los más bajos de su equipo. 
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El gusto de Paco por el futbol le venía desde chico. Fue el primero del grupo 
en levantar la mano cuando los maestros preguntaron quiénes se apuntarían 
para el equipo. Era tan buen jugador, que su nombre fue incluido en la lista del 
año anterior para elegir al capitán. 

Recordaba claramente las burlas y protestas de sus compañeros en el 
momento en que el profesor Aldo dio a conocer el nombre del elegido. 

—¡No, profe, él no! —gritaron varios a coro. 
—¡Cómo cree que un chaparro va a ser el capitán! —fue la exclamación 

de Rogelio. 
—¡Yo no quiero que una pulga nos mande! ¡Nadie lo va a respetar! —reclamó 

airadamente Toño. 
—¡Nosotros sí lo haremos! Paco será el capitán —fue la frase final del 

entrenador. 
De esto hablaron él y su abuela aquella noche, durante la charla telefónica 

habitual. Ella fue contundente: sus compañeros estaban equivocados y lo 
probaría. Una semana más tarde, puso en sus manos el calendario. Paco tuvo 
una docena de razones para sobreponerse en cada entrenamiento y partido, 
hasta vencer la resistencia del equipo. 

Un suspiro largo puso fin a la evocación. Su mirada revisaba el cuarto 
cuidadosamente; había hecho un buen trabajo. 

A la mañana siguiente, una cuadra antes de llegar a su casa, pudo 
reconocer fácilmente a doña Leonor, quien bajaba del coche de Chris. Animado 
por el encuentro, corrió el tramo que le faltaba con la fuerza de un bólido. 
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—¡Abue, abue! —gritó exaltado antes de abalanzarse sobre ella. 
—¡Hola, mijito! ¡Estás sudadísimo! ¿Venías corriendo? 
—No, es que acabo de jugar un partido. 
—¿Y cómo les fue? ¿Ganaron, verdad? —se oía emocionada. 
—¡Obvio! —la sonrisa de Paco era enorme. 
—Me tienes que contar cómo te va en el equipo, ¿eh? 
—¡Claro que sí! 
En la puerta, Elena era testigo del encuentro y no se atrevía a interrumpir el 

abrazo. Luego de unos minutos, los invitó, cariñosa: 
—Paco, mamá, entremos a la casa. 
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El tío Chris tomó la maleta de 
la abuela, mientras Paco se hacía 
cargo de su propia mochila. En 
la sala esperaba la tía Luz con 
Marco. Leonor saludó con 
emoción a su hija y se dispuso 
a cargar al bebé muy 
contenta. 

—¡Mira qué niño tan 
hermoso! —se dirigía a la tía 
Luz—. Hija, ¡cómo se 
parece a Chris! ¡Está 
clarísimo! Digo, es que 
Marquito es güero y en una 
de esas hasta tendrá los ojitos 
azules como su papá. 

Doña Leonor buscó con la 
mirada a su nieto mayor. 

—Mijito, ¿ya conociste a tu 
primo? Ven a verlo. 

Fue a su lado, curioso, en tanto su 
mamá llegaba con su hermano en brazos. 


—Mamá, ahora te presento a Emilio —dijo Elena, sonriente.
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Doña Leonor recibía al otro niño, tras dejar a Marco con Luz. 
—Conque aquí tenemos a Emilio… ¿Por qué escogiste ese nombre? 

—averiguaba con la mirada fija en el rostro del bebé. 
—Porque a Ramiro y a mí nos gustó. Es bonito, ¿no, mamá? 
—Sí, mija, le pusieron un nombre bonito. 
—¿Y a quién se parece Emilio, abue? —preguntó Paco. 
—Ya se verá. Tiene rasgos de tu mamá y de tu papá —fue la respuesta, al 

tiempo que lo devolvía—. Tenlo, hija. Voy a sentarme un momento. Quiero que 
me cuenten del nacimiento de los pequeñitos. Me lo perdí y necesito conocer a 
detalle a mis dos nuevos nietos. 

Si no le fallaba la cuenta, ésta era la quinta vez que Paco escucharía sobre 
“la belleza del parto” de su hermano menor. Ni modo. Para resistir el tormento, 
se sentó al lado de su abuela. Al menos ella, pensaba, aún no era seducida por 
los nuevos integrantes de su familia. Tuvo razón, porque en cuanto las historias 
concluyeron, doña Leonor comentó: 

—Creo que ya es hora de comer, ¿no? ¿En qué ayudo? 
Sin esperar a que alguien contestara, fue a la cocina y Paco la siguió para 

ayudarle a poner los platos en la mesa del comedor. Mientras tanto, su mamá 
y su tío acomodaron a los pequeños. Recién llegado del trabajo, Ramiro saludó 
a las visitas. El olor de las papas con ajo calentándose en la estufa fue el mejor 
aperitivo. Comieron contentos por estar reunidos en familia. Paco estaba 
convencido: se había sentado junto a la persona más importante. 
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El grito del entrenador lo tomó por sorpresa. 
No sólo eso, el profesor Aldo cruzaba el campo 

con grandes zancadas, iba directo hacia él. 
—¡Qué te pasa, muchacho! —movía sus 

manos en el aire—. ¿No te diste cuenta? 
La defensa está dormida… ¡como tú! Estos 
días has estado de lo más distraído. 

—Lo siento, profe. Se me fue el avión. 
—Y el barco, el camión y hasta el 

caballo. Suerte que no estamos en el 
partido. ¡Chavos! —dijo a los otros 
jugadores—, ya vámonos. Le seguimos 
mañana y concéntrense… especialmente 
tú —y señaló con la mirada a Paco. 

Ir directo a casa hubiera sido lo mejor, 
pero ya había quedado de acompañar a 
María y Carmen a la tienda. Pese al gran 
esfuerzo para concentrarse, estaba distraído 
y se lo hicieron notar. 

—Oye, el regaño del profe Aldo ya pasó 
—comentó Carmen. 

—¿Estás así por algo más? —María se 
acercó para tocarle el hombro con cariño—. 
Traes una cara… 
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—Pensé que el profe iba a darme un zape… 
—quiso sonreír y apenas pudo. 

—Él no, ¿pero qué tal Toño?  
—reviró Carmen, pícara—. María lo vio 
bien feo cuando te empujó al salir. 

—¡Es un payaso! —afirmó María, 
tajante. 

¿Escuchó bien? Estaba seguro de 
que ella lo defendía y ahora estaba 
contento. Se detuvo a observarla 
bien… sus ojos eran súper bonitos.  
El vacío en la boca del estómago no 
era por hambre, ¿o sí? 

—Sí, eso mero —Carmen se  
detuvo cerca del flamboyán. 

—¿Qué dijiste, Carmen? —sonaba 
confundido. 

—Que María tiene razón. Toño es un 
payaso y tú estás en la luna. 

—Yo no creo que tú andes en la luna —aclaró María—. Estás preocupado. 
Se sintió en confianza para soltar la sopa y les contó que su abuela estaba 

rara. Ya no platicaban tanto y no iba a verlo a los entrenamientos. Supuso que 
no se portaría igual que sus papás con Emilio, pero, ¡oh, decepción!, doña 
Leonor era víctima del mismo “encantamiento”, y eso no era todo. Le había 
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descubierto algunas “manías” desconocidas. Cuando fueron por estambres, 
ella dijo que si los bebés tuvieran el mismo tono claro de piel, habría bastado 
con una madeja para las dos chambritas, pero dado que su hermanito era más 
“oscurito”, era necesario comprar una de diferente color para cada uno. Otro día 
casi regañó a su mamá por dejar a Emilio tanto tiempo en el jardín; ya era 
“morenito” y capaz que con el sol el color se le acentuaba. 

—¡Órale! Qué raro, ¿no? —fue el comentario de Carmen. 
—¿Ella fue quien te hizo el calendario del año pasado? —María estaba 

intrigada. 
—La misma… 
Con los comentarios sobre los dos nuevos nietos, le había dado por pensar 

en los colores. Sería más exacto decir que sus pensamientos, ahora, eran en 
blanco y negro. Y él, ¿qué tan moreno era? Lo primero fue revisar sus fotos de 
chico. En una donde su abuela lo sostenía sonriente, con Elena y Ramiro a cada 
lado, no pudo apreciar si su piel era más parecida a la de su mamá o a la de 
su papá. En las que le tomaron con el tío Christopher hubo un contraste, 
como solía decir Leonor cuando colocaba a los bebés juntos para cambiarles 
el pañal, porque, en efecto, junto a su tío, tan blanco, se veía moreno. 

En cambio, al lado de su papá, no había diferencia, compartían el mismo 
tono de piel; las manos y los pies eran tan parecidos que, por eso, su mamá 
afirmaba que eran copias a escala uno del otro. De ella tenía la sonrisa, los ojos 
y, ahora que era una especie de detective del color, notaba que su mamá era más 
blanca que él. 
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Todavía no les había dicho a   
María y Carmen que, en su búsqueda,  
también quienes asistían al Curso de 
Verano fueron materia de estudio. 

—Me puse a revisar qué tan 
morenas son mis amistades, o sea, 
ustedes —fue bajando el volumen  
de la voz conforme llegaba al 
“ustedes”. 

—¿En serio? —el asombro en  
la voz de María fue evidente. 

—Sí —respondió, apenado. 
—¿Y? ¿Cuántos somos güeros?  

—Carmen se interesaba, riéndose. 
—No te burles —María había 

cambiado la sorpresa por empatía—.  
Se ve que está clavado con el tema. 

¿Cómo no estarlo? Una de las cualidades que  
el profesor Aldo le reconocía a Paco en los entrenamientos era su capacidad  
de observación. 

—Úsala con los jugadores del otro equipo y podrás leer mejor el partido  
—era el consejo para el capitán—. Los detalles son importantes. 

Evidentemente, siguió la recomendación del entrenador y le dio algunos 
resultados. Al recordar los últimos encuentros con su abuela, notó que ella 
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nunca antes había dicho una sola palabra sobre 
el color de piel, ni de él ni de nadie, sino 
hasta la llegada de los bebés. En su casa,  
era la única que hacía esos comentarios.  
El domingo, cuando toda la familia fue  
al mercado, él los escuchó de otras 
personas más. Las marchantas estaban 
deslumbradas con su primo: que si su pelo 
y sus ojos eran divinos, y otras cosas por  
el estilo. 

—Ahí le pongo una manzana para  
el güero, doña —ofreció muy amable 
Crucita. 

—¡Qué atenta es usted! —doña 
Leonor agradecía el gesto muy contenta. 

—Está muy chico para comer fruta… 
—fue el argumento de su tía Luz para 
rechazar, amablemente, el regalo. 

—Bueno, que sea para la mamá del 
muñeco —presionaba Cruz. 

—Falta otra manzana, para la mamá del 
otro muñeco —Paco intervino, enojado. 

—¡Mijo, eso no se dice! —fue el 
reproche de la abuela a su nieto mayor. 
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Una cosa era cierta: su hermano le caía un poco gordo por tener a sus papás 
tan entretenidos y dejarlo solo algunas veces, pero también era verdad que sentía 
feo al ver cómo Marco, el güerito, era el centro de atención. Estaba decidido a 
ser un capitán que cuida al equipo, no sólo en el campo de futbol. 

En casa, la oportunidad se presentó sola: el celular de su abuela vibraba 
insistente sobre la mesa del comedor, al recibir un mensaje. Nadie recogió el 
teléfono ni le solicitaron a él que lo acercara a su dueña. Un vistazo a la pantalla 
fue suficiente para detectar la foto del primo. Un impulso lo obligó a revisarlo 
con cuidado: una, dos, tres… ¡diez imágenes del nieto rubio y de ojos claros!, 
ninguna de Emilio. El enojo iba en aumento mientras sus dedos se movían 
ágilmente por la carátula, topándose con las diferentes formas en que Marco 
era capaz de sonreír. Accidentalmente, borró una. En lugar de asustarse, sonrió 
y supo qué hacer. Fue eliminando los nueve retratos restantes hasta extinguir 
la decena incómoda. Entonces, experimentó un gusto que no había sentido 
en los últimos días. 

A manera de celebración, fue a escuchar música en su cuarto y, cuando llegó 
la hora de la cena, se encaminó hacia el comedor. El tío Chris, sentado a la 
mesa, sostenía algo en sus manos. Curioso, Paco se puso lo más cerca que pudo, 
para ver qué averiguaba. Ni siquiera tuvo que preguntarle qué hacía. 

—Dice doña Leonor —expuso con la vista fija en la pantalla—, que todas 
las tomas de tu primo desaparecieron de su celular. Raro, ¿no? Voy a pasarle las 
que tengo. 

Su panza era un gran acordeón en movimiento, encogiéndose ante lo que 
percibió como un peligro. Esta vez iba a necesitar refuerzos. Era hora de buscar 
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a su papá. Lo había visto retratar miles de 
veces a Emilio y le pediría ayuda. El primer 
sorprendido fue Ramiro. 

—¿Quieres fotos de tu hermano? 
—preguntaba extrañado—. ¿Y por qué 
la prisa? 

—Son para una buena causa, pa, créeme. 
El segundo asombrado fue Chris, 

cuando su sobrino se acercó con otro 
teléfono para colaborar con él. 

—¿Cuántas fotos de mi primo le has 
puesto en su celular? —su interés sonaba 
tan natural—. Aquí hay unas mil de mi 
hermano. Ponle diez de cada bebé, tío. 
Mi abue estará muy contenta —afirmó 
seguro. 

Ya no supo de la reacción de doña 
Leonor ante los cambios en su álbum 
fotográfico. Esa noche fue a casa de 
Jonathan a jugar videojuegos con el resto 
del equipo y regresó muy tarde, porque 
fue el último en el recorrido que hicieron 
los papás de su amigo para llevar a los 
invitados a sus casas. 
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 Para hacer más entretenido el viaje por Kipatla, Paco  
les contó, orgulloso, las operaciones “borra-borra”  
y “cancha pareja” llevadas a cabo unas horas 
antes. En opinión de Toño, no era suficiente. 

—¿Qué sugieres? —Paco tenía 
curiosidad, conocía a su delantero. 

—Algo así como un gol en el minuto 89. 

Decidido, buscaría el momento justo  
para llevar a cabo su plan. Aquella tarde, 
mientras preparaban la mesa para cenar,  
la abuela se disculpó por no acompañarlos: 
los peneques de la comida le habían caído 
mal y le dolía el estómago. Elena fue a la  
cocina para traerle un té y él se ofreció  
para llevárselo a su cuarto. 

Sin duda, ése era el momento. De pie 
frente a la puerta, respiró profundo antes 
de tocar. La voz de Leonor, adentro, 
respondió sin demora. 

—¿Quién es? 
—Soy yo, ¿puedo pasar? 
—Pásale, mijito. 
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—Vengo a traerte algo. 
—A ver… 
Puso la taza sobre la mesa de noche. 
—Mi mamá te manda té de manzanilla. 
—Dale las gracias, mijo, por favor. 
—¿Te duele mucho la panza? 
—Un poco, hijo. Si no ceno nada, mejorará, estoy segura. 
—Oye, quiero darte otra cosa —alisó un poco las hojas—. Te lo devuelvo 

—dijo, mientras dejaba el calendario en la cama. 
—Es el que te hice —se colocó los lentes—. Lo recuerdo muy bien, hijito. 
—Ya no me sirve. 
—¿Y eso? —la voz mostraba desconcierto. 
—Es del año pasado y está lleno de mentiras. 
—¿Cómo dices? —sonaba más sorprendida. 
—Todos los que están ahí son chaparros, igual que yo, y algunos son morenos, 

como mi hermano y yo… Tú sólo quieres a los güeros de ojos azules. 
—¿De qué hablas, Paco? —la confusión iba en aumento. 
—¡De los colores, tu tema favorito! ¿De qué otra cosa? —reclamaba alzando 

la voz cada vez más, alejándose de la cama. 
El portazo fue lo último que se escuchó en la habitación. Leonor se sentía 

como una tabla en medio del oleaje embravecido. Su mano, aferrada al mes de 
septiembre, apretaba la foto en busca de explicaciones. Ahora era comprensible 
la insistencia de su nieto mayor para incluir imágenes de Emilio en su celular, 
narrada por Chris al devolverle su teléfono. 
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En su cuarto, Paco se lanzó sobre su cama. Su pecho subía y bajaba, agitado, 
igual que en un partido muy reñido. Lo único por hacer era esperar a que el 
cuerpo encontrara su ritmo, según los consejos del profesor Aldo. No estaba 
eufórico, sino enojado y con dudas sobre si la entrada que había hecho dentro 
del área merecía tarjeta amarilla o roja. 

A la deriva, en aguas revueltas, la abuela se dispuso a echarse un clavado 
al mar de sus recuerdos, acompañada del delantero de Arabia Saudita, nacido en 
1987. Esa foto fue la primera que recolectó para el calendario con el que había 
decidido acompañar a su nieto en lo que parecía una batalla importante para él. 
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Con ese propósito en mente fue hasta el café Internet, a sugerencia de la hija de 
su vecina. 

—Busco a los jugadores de futbol más bajitos, que sean famosos —expuso al 
encargado–. ¿Usted puede ayudarme, joven? 

La desconfianza inicial hacia el teclado y la pantalla se convirtió en 
fascinación. Antes de lo esperado, Leonor tuvo más nombres y fotografías que 
meses para ilustrar el almanaque. 

Ahora, todas las sílabas de la armoniosa y entusiasta porra que compuso 
para su nieto se habían convertido en sonidos estridentes e inconexos. 
Necesitaba alejarse del caos, recurrir a otros recuerdos. Luego de diez años, 
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volvía a ser abuela. “Es natural que el niño se sienta desplazado por su hermano 
y su primo”, fue su reflexión inicial. “En estos días, él no ha sido el centro de 
atención”. Y estaba el asunto de los “colores”. ¿Colores, dijo? ¿Quién habría 
podido anticipar que Marco y Emilio fueran tan diferentes? Al verlos juntos, le 
fue imposible ignorar el contraste. “Mi Paco”, pensó, “siempre ocurrente, vivaz, 
cariñoso, acomedido y… enojado”. 

Al ver a sus dos nuevos nietos, las palabras habían salido de su boca sin 
pensarlo: morenito, mono; güerito, chulo. Las escuchó desde chica, cuando 
todos elogiaban los cabellos dorados y los ojos verdes de Clarita, la ahijada  
de sus papás y su compañera de clases, que trajo de un ala a los niños de la 
primaria. Ella y sus amigas más cercanas creían firmemente que esa niña metía 
la cabeza, cada noche, en una tina llena de agua oxigenada y manzanilla. Su 
nieto Marco reunía las dos características que la hacían sentir menos siempre 
que ella y Clara salían juntas. Ahora, ella empleaba los mismos cumplidos que 
en aquel tiempo eran para Clara, sólo por ser rubia, y al hacerlo estaba 
lastimando a quienes más quería. 

Era sábado. Paco tenía Curso de Verano y Leonor lo encontró desayunando 
solo. Era el momento indicado. 

—Te invito a caminar, mijo —propuso directa—. Vamos a los columpios. 
—Bueno —la respuesta no tenía entusiasmo, pero tampoco enojo. 
Parte del trayecto lo hicieron en silencio. Él trataba de adivinar cuál sería el 

primer reclamo de la abuela: las fotos del celular o la devolución del calendario. 
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Ella, por su parte, se acomodaba el 
cabello, insegura sobre si debía pasarle  
el brazo por los hombros o no. El 
nieto disfrazaba sus pensamientos 
pateando piedras y Leonor 
entretenía sus manos con las 
buganvilias que colgaban de  
las bardas. Faltaba muy poco  
para llegar y ella decidió iniciar  
la plática. 

—He pensado en lo que dijiste 
anoche, mijo. 

—¿En qué? ¿Lo de los colores? 
—Sí, no imaginé que pensaras   

en eso. 
—Ah… —sentado en el columpio, 

Paco puso la mirada en los caminos que 
trazaban sus tenis en la tierra. 

—Han sido unas vacaciones distintas a otras que hemos pasado juntos, 
¿verdad, mijo? —Leonor se acomodó en un columpio cercano. 

—Sí —al levantar los ojos, Paco vio a su abuela que lo miraba, sonriente. 
—No te acompañé a entrenar… 
—No te perdiste de mucho, la verdad… —se impulsaba para mecerse. 
—¿De veras? No te creo… 
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—En serio. Hasta el entrenador me regañó.
 
—¿Y eso?
 
Acompasado con el ritmo lento del columpio, fue hilvanando los hechos.
 
—Estaba enojado.
 
—¿Cómo es eso? —Leonor preguntó con interés.
 
—Distraído. Es que no te había visto así…
 
—¿Así cómo? 

—Pues, criticona —soltó el calificativo 


y siguió de corrido—. A mí me echaste 
porras cuando mis cuates me tiraron 
durísimo por ser un capitán de poca 
estatura. Llevé tu calendario a los 
entrenamientos muchas veces, por  
si alguno se ponía intenso conmigo. 
Ahorita que mis papás ni me pelan, 
pensé que tu sí lo harías —hizo  
una pausa para medir el terreno  
y calcular el siguiente paso. 

Leonor intuyó que ese 
silencio era una suerte de “permiso 
para continuar”. Su nieto le abría 
su corazón y eso era muy importante. 
Respiró tan relajadamente como pudo, 
hasta que Paco retomó el hilo. 
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—Pero no, no has estado conmigo. Además, te la pasas chuleando a mi primo 
y a mi hermano lo cuidas del sol. No entiendo nada, abue —suspiró—. Empezaste 
a hacer diferencias entre los morenos y los güeros. Y resulta que Emilio y yo 
somos de los “oscuros”. Para acabarla de amolar, la gente en la calle hace lo 
mismo que tú, sólo se fija en Marco. Así que… 

—¿Qué, mijo? —lo animó a seguir. 
—Borré todas sus fotos de tu celular. Me enojó que no tuvieras ni una de mi 

hermano. Y luego le dije a mi tío que te pusiera diez de cada uno… 
—Chris me dijo que lo ayudaste espontáneamente, que ni siquiera tuvo que 

pedírtelo… —su tono llevaba un dejo retador. 
—Síp… 
—¿Y entonces? —estaba segura de que aún faltaba algo. 
—Creí que me sentiría mejor, pero no. Veía el calendario y me enojaba, así 

que decidí devolvértelo. 
La abuela escuchaba atenta. Podía verse a sí misma en el recuento de Paco y 

también era testigo de las habilidades del nieto para resolver sus propias dudas. 
Hablaría hasta que él hiciera un silencio largo. Cuando llegó la pausa, las 
palabras fluyeron. 

—Quiero decirte —intervino con suavidad— que me apena haberme 
comportado así. 

—Abue… —Paco fue bajando la velocidad hasta que sus pies rozaron el 
pasto. 

Saltó del columpio y su abuela lo abrazó, diciéndole: 
—Mijito, te quiero mucho, muchísimo. 
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—¿Aunque no sea güero? —dijo Paco, burlón. 
—¡Mijo! —le hablaba más suave—, te quiero mucho. Fuiste y serás mi 

primer nieto, tu primo es el segundo, tu hermano llegó tercero y los quiero 
a los tres igual. ¿Sabes?, te he extrañado mucho. Me entretuve con los bebés y 
quiero aprovechar estos días que todavía estaré aquí para que pasemos 
más tiempo juntos. 
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—¿En serio, abue? 
—Oí que tendrán un juego amistoso para la clausura del Curso de Verano y 

no pienso perdérmelo. 
—¡Súper! 
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Para que 
conozcas
 

más... 

¿Qué es la discriminación racial? 

De manera muy breve, la discriminación ra
cial puede definirse como el trato desfavorable 
o de inferioridad a una persona o grupo, moti
vado por su raza, color, linaje, origen nacional 
o étnico, el cual limita o impide injustamente 
el ejercicio de sus derechos y libertades funda
mentales. 

Los estereotipos y prejuicios hacia los pue
blos indígenas, las personas afrodescendientes  
y las de origen asiático, entre otras poblacio
nes, se hacen patentes principalmente en chis
tes, comentarios y frases que ridiculizan, mi
nusvaloran o desprecian su tono de piel y otras  
características físicas; su idioma, historia, cul
tura y tradiciones; o su condición social. 

La discriminación racial es un obstáculo pa
ra  las relaciones amistosas, respetuosas y pací
ficas entre los pueblos y las personas, y puede  
perturbar la paz, la seguridad y la convivencia  
aún dentro de una misma comunidad o país. 

­

­

­

­

­
­
­

­

­
­

¿Existe discriminación racial en 
México? 

En México, la piel morena se asocia con la  
pobreza, con las comunidades indígenas, con   
zonas rurales y agrícolas. En contraste, la piel   
clara es relacionada con personas extranjeras de  
países desarrollados, que son consideradas per
sonas con un nivel socioeconómico alto, más  
cultas y preparadas, beneficiadas por el desa
rrollo y la prosperidad, es decir, personas “exi
tosas”. 

El racismo en nuestro país se relaciona con 
las características físicas y genéticas de las 
personas, y es común que se asocie con el cla
sismo, es decir, con un trato diferenciado por 
la pertenencia a cierta clase social. Este fenó
meno detona prejuicios y discriminación, muy 
enraizados en la mayoría de la población. 

La Encuesta Nacional sobre Discriminación 
en México 2010 arrojó algunos datos preocu
pantes, como los siguientes: 

•	 8 de cada 10 personas manifiestan que  
no han sido respetados sus derechos por  
sus costumbres, cultura, acento al hablar,  
educación, por venir de otro lugar, vestir  
de otra forma y tener otra religión. 

•	 7 de cada 10 personas indicaron que   
las tratan de manera diferente por su  
apariencia física y por no tener dinero. 

­

­
­

­

­

­

36
 



•	 4 de cada 10 personas opinaron que  
a la gente se le trata de forma distinta 
según su tono de piel, situación que  
es más acentuada en poblaciones de 
menor nivel socioeconómico. 

•	 54% de las mujeres mexicanas tienden a 
decir de sí mismas que tienen tonos de 
piel más bien claros, frente a un 40% de 
hombres que respondieron lo mismo. 

Para reflexionar sobre ese último dato habría  
que considerar la influencia que ejerce sobre  
las mujeres de nuestro país la abundante publi
cidad francamente racista que se ve en los me
dios de comunicación y en las calles, así como  
los prejuicios contra la tez morena que pervi
ven en México. ¿Hasta qué punto, debido a es-
to, a las mujeres les cuesta más trabajo que a
los hombres reconocer su verdadero color de  
piel, porque consideran que el tono moreno no  
satisface los estereotipos de belleza actuales? 

­
­

­

¿Qué problemas enfrentan las 
personas por su color de piel o 
rasgos físicos? 

•	 Dificultades o limitaciones para 

conseguir empleo.
 

•	 Restricciones o negativa de ingreso a 
establecimientos comerciales y de 
entretenimiento. 

•	 Negativa de ingreso a servicios 

turísticos.
 

•	 Reproducción de imagen o estereotipos 
negativos en medios de comunicación. 

•	 Acoso escolar o bullying. 
•	 Restricciones en servicios o programas 

gubernamentales. 
•	 Restricciones o rechazo a su 

participación en actividades 
comunitarias, como obras de teatro, 
asociaciones vecinales, ritos religiosos, 
entre otras. 

•	 Motes, burlas y agresiones (verbales o 
físicas) en el seno familiar y en la vía 
pública. 

  Reflexiona  y  actúa 
¿Tienes familiares o amistades con tonos de piel  
o rasgos físicos diferentes a los tuyos? ¿Crees  
que eso sea un motivo para valorarlos de ma­
nera diferente como personas? ¿Alguna vez te  
han tratado diferente por tu color de piel o tú  
te has apartado de otras personas porque tie
nen características físicas diferentes a las tu
yas? ¿Alguna vez has visto que alguien sea  
agredido o rechazado por su color de piel o por  
sus rasgos físicos? ¿Tú crees que eso es justo? 

Organiza a tu grupo escolar en equipos o 
reúnete con algunas de tus amistades. Investi­

­
­
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guen en libros, revistas o la internet cómo son 
los rasgos físicos de las personas que viven en 
distintos lugares del mundo (les será más fácil 
encontrar esa información en publicaciones 
que traten temas de geografía y antropología). 
Consigan o dibujen un mapamundi o planis­
ferio (mientras más grande sea, mejor). Con­
sigan algunas revistas y periódicos viejos y re­
corten fotos de personas con rasgos físicos 
distintos. Péguenlas en los lugares del mapa 
donde crean que esas personas podrían vivir. 
Cuando terminen, observen cómo quedó su 
mapa y reflexionen. ¿Las personas son iguales 
en todo el mundo? ¿Sabías que en una misma 
ciudad pueden vivir muchísimas personas con 
características físicas distintas? ¿Tú crees que 
una comunidad tiene un mayor o menor valor 
por la apariencia de las personas que la compo­
nen? ¿Te parece justo que unas personas rea­
licen actos violentos contra otras por su color 
de piel? ¿No te parece que el mundo sería un 
mejor lugar si todas las personas se respeta­
ran, sin importar el color de su piel o sus ras­
gos físicos? Anoten sus ideas y compártanlas 
con los otros equipos y con sus amistades y 
familiares. 
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¿Quieres leer los demás cuentos de 
la colección Kipatla, para Tratarnos Igual? 

En el sitio web del Conapred <www.conapred.org.mx> puedes descargar los 

libros en versión digital y en radiocuentos. En el canal del Conapred en 


Youtube puedes ver los capítulos de la serie de televisión
 
con interpretación en lengua de señas mexicana.
 

Paco pierde el paso 
se terminó de imprimir en octubre de 2014 en los
 
Talleres Gráficos de México, Canal del Norte 80,
 

col. Felipe Pescador, del. Cuauhtémoc,
 
C. P. 06280, México, D. F.
 

Se tiraron 10 000 ejemplares.
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Paco está seguro de que es un buen capitán para el equipo de 
futbol, a pesar de tener una baja estatura. Su abuela le demostró, 
con un calendario con fotos de futbolistas famosos, que muchos 
de los mejores jugadores del mundo no son muy altos y entendió 
que no hace falta ser gigante para ser bueno en el deporte. Lo que 
no le queda claro es por qué ella prefiere sostener en brazos y 
fotografiar a su pequeño primo rubio antes que a su hermano, 
quien es moreno, igual que su papá y él. Seguramente obtendrá 
una buena explicación, pero para lograrlo deberá preguntarle 
directamente a su abuela. ¿Quieres saber qué le respondió? 
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