
Paula debería sentirse feliz, pues su papá está a punto de volver 
tras un largo viaje de trabajo. Su madre está emocionada, pero 
Paula sospecha que algo no anda bien. Su prima Aurelia le revela 
el secreto: le mintieron, en realidad, su papá estaba preso. La 
noticia le cae como balde de agua fría. Además, sus amistades  
se enteran y todo resulta un lío tremendo. La única manera de 
entenderlo es ponerse en los zapatos de Paula... y de su papá.
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Aquel día, el papá de Paula regresaría. Su madre se lo dijo la noche anterior. 
—Cuando regreses de la escuela, aquí estará. 
Lo supo al irse a la cama, justo cuando le dio el beso de buenas noches y 

dijo “hasta mañana”, como siempre. Paula la miró desconcertada y preguntó: 
—¿Ya acabó de viajar? 
No escuchó el “sí, mi vida”, que su madre respondió. Paula estaba enojada 

y eso desconcertó a su mamá. No entendía por qué la noticia le provocaba ese 
sentimiento. 

—¿No te alegra? 
Mientras Paula se lavaba los dientes pensaba que debería estar muy feliz, 

pero no sucedía así. Intentó sonreír frente al espejo. Reconoció que así era como 
más se parecía a su papá; no por los dientes, pues los suyos del frente tenían una 
leve separación, sino por la manera en que sus ojos se achinaban. “Dientes de 
Conejo”, le decía papá; “Ojos de Chino”, le contestaba ella. Y los dos se echaban 
a reír, pero ya hacía mucho tiempo de eso; entonces ella acababa de pasar a 



cuarto de primaria, y ahora estaba por terminar  
quinto. Escupió la espuma de la pasta y, 
después de secarse la boca, volvió a forzar la 
sonrisa. No, no estaba contenta, aunque 
debería estarlo. 

Su mamá la despertó para ir al Curso de 
Verano. Paula se asustó porque traía un 
menjurje verde en la cara. Pensó que estaba 
enferma, pero su mamá le explicó: 

—Quiero que tu papá me vea muy guapa. 
—Pues si lo recibes así, se asustará. 

Su madre se asomó al espejo y se rió. Paula la 
vio tan contenta que olvidó el enojo de la noche anterior. 

—Me lo voy a quitar en un rato, se supone que hace la cara más suavecita 
—se sentó al lado de Paula, como si ese día la prisa no importara. 

Paula estiró la mano y le robó un poco. Antes de untarse aquello, lo olió  
con desconfianza. 

—Es aguacate con yogurt —le dijo mamá. 
Titubeante, se lo pasó por la mejilla. 
—Tú no necesitas nada, estás preciosa —su madre de todos modos le puso 

un poco en la otra mejilla para igualarla—. Podrías llevarte tu chamarra nueva  
a la escuela, la que te mandó tu papá el Día de Reyes. 
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Paula volvió a ensombrecerse. 
—¿Por qué no nos llevó de viaje, mamá? 
—Qué más hubiera querido tu papá, pero 

ya sabes que se fue por trabajo. 
Paula pensó que su padre estaría sentado 

en oficinas de diferentes partes del mundo, en 
Francia, en Alemania, en Marruecos, en China, 
frente a algunas personas que tenían los ojos 
parecidos a los de él, y que sus camisas se 
empaparían de sudor, como había visto que 
le ocurría cuando llegaba a casa después del 
trabajo, y que el pelo rebelde le caería en 
la frente y empezaría a carraspear, como si 
alguien lo hubiera regañado, como a ella, 
cuando fue el Día del Padre en la escuela y 
prepararon una obra de teatro. Hizo muy mal 
su papel de golondrina en El príncipe feliz, 
pues su voz no salía bien. Por eso, el último 
junio dijo que tenía dolor de estómago y 
no fue a la escuela. 

—Pero si papá tenía trabajo en Kipatla 
—protestó Paula. 

—Fue una oportunidad —contestó su madre de 

prisa—, pero eso se quedó en el pasado, ya regresa hoy.
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Paula sintió por primera vez la alegría de la noticia, como cuando salía el sol 
después de una tarde de lluvia. 

—¿Me traerá regalos? 
Su madre no contestó. 
—Hay que apurarse, criatura, o vas a llegar tarde. 



 

 

Paula se alegró de que su madre se quitara el emplasto antes de acompañarla a 
la calle. Siempre lo hacía, pero aquel día le tomó la mano con más fuerza y, 
cuando le dijo “nos vemos a la hora de la comida”, le hizo un guiño de 
complicidad. Las dos poseían ahora un secreto que Paula se llevó hasta la Casa 
de la Cultura. Cuando entró, notó que a su prima Aurelia se le había hecho 
tarde; eso era bueno, pues Paula no tenía ganas de hablar. Era como si quisiera 
saborear lo que le esperaba al volver. ¿A qué olería su papá? Los primeros días 
de su partida pensó que no tardaría mucho en regresar, 
así que no se preocupó; al mes, le escribió la 
primera carta. Para la tercera carta que no 
había sido respondida, se dijo que a lo mejor 
estaba demasiado ocupado y le pidió que le 
mandara un poquito de su olor. Le gustaba 
esa loción que se ponía en las mañanas y 
que llenaba la cocina donde desayunaban 
juntos, mientras mamá preparaba todo 
para que él saliera al trabajo y ella a la 
escuela. Entonces mamá no trabajaba 
y estaba de muy buen humor. En la 
quinta carta se lo dijo a su papá: “Ya ven 
pronto, porque mamá no está cuando yo 
llego del Curso de Verano y tengo que 
comer con mi tía y mi prima que vinieron a 
pasar las vacaciones en Kipatla. Aunque me 
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divierto, mi tía hace unos frijoles muy desabridos y me da acelgas con papas. Ya 
sabes que no las soporto, papá, como tú”. 

Para su cumpleaños se dio por vencida. Mamá le entregó la caja envuelta 
donde venía la muñeca con su vestuario; era muy bonita y mamá dijo que papá 
la había mandado, pero Paula no le creyó nada, porque ella la había visto en la 
vitrina de la tienda con mamá y las dos habían dicho que era hermosa. ¿Cómo 

iba su padre a saber eso si estaba al otro lado del 
océano? 

Aurelia interrumpió sus pensamientos 
cuando se sentó a su lado, en el salón; Paula 
olía la piel de su propio brazo. 

—¿Qué? ¿No te bañaste? —le preguntó 
su prima. 

Paula se sintió atrapada en sus 
ensoñaciones. 

—Tonta —le dijo por saludo. Y luego, 
muy orgullosa, añadió: 

—Mi mamá va a hacer la comida hoy. 
—¿Por qué? ¿No va a ir al trabajo? —preguntó 

Aurelia curiosa. 
Paula quiso guardarse el secreto y no le explicó más. 

—Estás muy misteriosa —añadió. 
—A la salida te digo —se protegió Paula, mientras escuchaba la canción que 

cantarían con el profesor Jacinto. 
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Rebeca, la madre de Paula, salió del salón de belleza. Se retocó los labios en el 
espejo y vio el reloj. Aún había tiempo y pensó que necesitaba hablar con su 
hermana. Había sido de gran ayuda que pasara los veranos en su casa. Ese día 
había pedido permiso en el trabajo: no era cualquier día. Y sus jefes sabían la 
razón. Por eso le habían dado empleo de medio tiempo hacía dos años. 
Necesitaba el trabajo. Y podía decir que le había gustado llevar dinero a la casa. 
Lo que extrañaba era tener donde recargar su cabeza por las noches. Ahora que 
contaba los minutos para ver a Salvador, andaba descontrolada. 

—¡Estás guapísima! —le dijo su hermana cuando le abrió la puerta—. ¿No 
deberías estar en otro lado? 

—Aún tengo tiempo y estoy preocupada. 
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Bárbara sirvió un poco de café en dos tazas que puso sobre la mesa de la cocina.
 
—Lo bueno es que hoy yo no tengo que preparar la comida.
 
—Dejé todo listo desde ayer —dijo Rebeca—. Pollo en pipián, que es el 


favorito de Salvador. 
Las dos se quedaron un rato en silencio, como si ninguna creyera que las 

cosas iban a volver a ser como antes. 
—Debes estar muy nerviosa, es lógico, tanto tiempo sin vivir juntos. 
—No me imagino verlo otra vez arreglando el jardín como le gusta. 
—Es verdad. Desde que se fue, parece una jungla. 
—Debí haberle dicho la verdad a Paula —soltó de pronto Rebeca. 
—¿Y que visitara a su papá en la cárcel? 
La madre de Paula pensó en lo duro que hubiera sido que la niña la 

acompañara en esas visitas esporádicas. Que escuchara la palabra cárcel, que 
viera a su papá vestido de reo, con los ojos tristes, sin saber cuánto tiempo 
pasaría antes de volver a vivir una vida tranquila. Su hermana tenía razón,  
no quería imaginar cómo podría haber sido eso. 

—Tal vez no siempre es buena la verdad.
 
—No sé, hermana. Es difícil guardar secretos.
 

Paula no se aguantó hasta la salida. La realidad era que había puesto muy poca 
atención en lo que el profesor Jacinto escribió en el pizarrón y en la lectura del 
cuento cuyo final tenían que inventar. Ella siempre participaba, pero ahora el 
peso de lo que le esperaba en casa era más grande que todo. 
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—Profesor, ¿puedo irme ya a mi casa? —se atrevió a preguntar.
 
—Ya no falta mucho, Paula —le dijo cariñoso—. ¿No te gustó el cuento? 

Sonrojada, Paula no se atrevió a decirle que no lo había escuchado y le 


preguntó si podía dibujar el final del cuento en lugar de escribirlo. Luego añadió: 
—¿Aunque sea el final de otra historia? 
Durante el recreo, su prima se acercó a la banca que compartía con otras 

niñas y la vio dibujando en un cuaderno. 
—¿Qué dibujas? 

Paula primero cubrió aquellos mapas 
con sus manos, como si fueran su diario, 
pero luego pensó que era absurdo y dejó 
que Aurelia los viera. 

—¿Es el final del cuento? 
Negó con la cabeza y, rayando con 

un lápiz rojo que iba de continente a 
continente, le explicó: 

—Es el recorrido que hizo mi 
papá. Y ahora mira qué cerquita está 
de aquí. 

Su prima la miró sin emoción. 
—¡Hoy llega mi papá! ¿No te da 

gusto? —expresó con entusiasmo Paula. 
Le pareció raro que su prima la mirara 

con sorpresa, pero sin alegría. 
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—¿Ya salió de la cárcel? —preguntó Aurelia 
extrañada, casi al mismo tiempo que se 
tapaba la boca con la mano, pero ya era 
demasiado tarde. Paula alcanzó a ver la 
cara de asombro de las chicas en la banca. 

Cuando Salvador estuvo frente a la 
puerta de su casa, se detuvo en seco. 
Necesitaba contemplar la puerta que su 
mujer y él habían decidido que fuera 
verde. Después de darle vuelta al 
picaporte y percibir el orden de las cosas, 
el olor familiar, los sillones, la mesa, las 
lámparas, los objetos de una vida que había 
sido suya todos los días, sintió un mareo y su 
mujer, quien ya lo esperaba dentro, lo abrazó al 
comprender su emoción. No podía articular palabras, se le enredaban en la 
garganta. Dos años de encierro no eran cualquier cosa; sin embargo, ahora, de 
pie frente al cuadro con un río y la foto de Paula en el muro que tenía al frente, 
el tiempo se encogía. Parecía que esas noches que había pasado en la celda 
compartida de la cárcel eran irreales. 

Hizo un esfuerzo por no quebrarse. No había equipaje que deshacer, sólo 
dos años de silencio. Quiso ir al cuarto de su hija. Apenas traspasó el umbral,  
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lo conmovieron las muñecas en la repisa y lo sorprendieron los carteles en la 
pared de un grupo de muchachos melenudos que él no conocía. Y luego el corcho 
con las fotos de sus amigas y aquel mapa pegado en la pared, herido con 
tachuelas. Supo de qué se trataba y Rebeca, desde la puerta, lo confirmó. 

—Son los lugares donde has estado. 



 

 

Repasó los contornos del mapa con sus dedos callosos. Le había tocado 
hacer trabajos de carpintería en el reclusorio. La fantasía de haber estado en 
tantos lugares lo hizo sonreír con tristeza. 

—Le dije lo que acordamos —recalcó su esposa—, que estabas de viaje 
de trabajo. 

—¿Y nunca le escribí de ninguno de esos sitios? 
—No tenías tiempo. Los timbres de las cartas te hubieran delatado. 
—¿Y el correo electrónico? 
—Le dije que a ti nunca te ha gustado ese medio de comunicación 

—argumentó Rebeca. 
Lo tomó de la mano y, como a un niño, lo llevó al baño de su habitación. 
—Métete a la tina, yo me encargaré de que la mesa esté puesta cuando 

lleguen Paula y Aurelia. 
Conforme se sumergía en el agua tibia, Salvador recordaba los rigores del 

encierro. Un baño tranquilo era sólo una de tantas privaciones. ¿Cómo podría 
explicarle a otras personas lo que es estar en prisión? Ahora que era libre de 
nuevo, lo comprendía. Le había parecido demasiado fácil desviar aquel dinero 
para afrontar sus deudas, hacer que pareciera un gasto. Había pagado caro por 
ello. Él mismo aún no se lo perdonaba. 

Dejaba que el jabón se llevara el recuerdo de los días sin luz. Hubiera 
preferido encontrarse con su hija a solas, pero comprendió que su mujer 
necesitaba que otros estuvieran allí. Tal vez porque ésa era otra manera de 
protegerla de la verdad. 
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La voz se corrió como cuando se deja mal cerrada la llave del agua. El goteo 
puede llenar el lavabo, como pasó con los compañeros de Paula y se desbordó 
más allá de la Casa de la Cultura. Cuando entró al salón, después del recreo, 
un enjambre de miradas aguijoneó a Paula. Trataba de concentrarse en las 
explicaciones del profesor Jacinto, pero un cuchicheo la interrumpía y, de 
cuando en cuando, una mirada que ella sorprendía huía de la suya. Aquel viaje 
largo de un padre, eso que la hizo especial, ahora la hacia distinta de otra 
manera. Su padre había estado preso. 

La tía Bárbara recogió a Paula y Aurelia para acompañarlas a casa. Nadie 
le dijo adiós a Paula, la miraban como a una rareza, como si tuviera una 
enfermedad contagiosa. Por suerte estaba su tía para alejarla de la maledicencia. 
Pero nada la apartaba de su propio desconcierto. De la mentira. De haber creído 
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que su padre estaba de viaje. Por eso, cuando llegaron frente a la puerta verde 
de su casa, echó a correr. Su prima intentó seguirla, pero Bárbara la detuvo. 

—Ya sabe, ¿verdad? —le preguntó a Aurelia. 
Paula no dejó que sus piernas descansaran hasta que varias calles la 

separaron de su casa y el parque le mostró una fuente donde podía sentarse.  
Su sonido la apaciguó. Se concentró en el agua transparente y cantarina  
que le fue diciendo que todo estaba bien, que  
su padre estaba de vuelta. Fue entonces 
cuando la asaltó ese pensamiento triste: 
durante dos años enteros él no había  
visto un parque, ni una fuente, ni a su 
hermosa Kipatla. Entonces, corrió a  
casa con todas sus fuerzas. 

Durante la comida, Paula había 
estado callada, mirando a su padre de 
vez en cuando. Confirmando que, a 
pesar de todo, sus ojos eran achinados  
y podían sonreír. Estaba pálido y más 
delgado, y Paula no sabía qué preguntarle,  
qué contarle. Cuando la tía Bárbara y 
Aurelia se levantaron, y su madre se metió 
a la cocina, aprovechó para hablarle: 

—¿Por qué no contestaste mis cartas, papá?
 
Su padre la miró acorralado. Su desconcierto dio valor a Paula.
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—No importaba que fuera desde la cárcel, yo quería saber que tú me leías.
 
Rebeca apareció con dos tazas de café.
 
—Me daba vergüenza que supieras que estaba preso.
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—¿Qué hiciste, papá? —Paula preguntó con miedo. Sabía que los que 
robaban o mataban eran los que iban a la cárcel. 

—Me acusaron de fraude en la empresa. Ya pagué mi condena. 
La madre de Paula no acertaba a colocar las tazas en la mesa. 
—Hija, perdóname por no haberte dicho la verdad —escuchó Paula a su 

madre, pero no quiso verla; con ella también estaba enojada. 
Después de un rato en silencio, Paula se tranquilizó, se sentó en el regazo de 

su padre y hundió la cara en su cuello. Allí estaba el olor que recordaba. Y eso 



era todo lo que importaba. Esa noche, cuando 
entró a darle el beso de las buenas noches, se 

acercó al corcho donde estaba el mapa. 
—¿Qué te parece si un día hacemos este 

recorrido juntos, Dientes de Conejo? 
Paula asintió mientras su padre escribía 

en el mapa: “Viaje que harán Paula y 
Salvador”. Luego ella le mostró la muñeca 
que él le había regalado. 

—Ya casi no juego con ella, Ojos de Chino. 
Entonces él le acercó un sobre grande  

que llevaba en la otra mano. 
—Aquí está lo que te escribí, hija.  

Porque si algo hice en la cárcel fue escribir 
esto y más. 

Paula abrazó ese sobre como un tesoro. 
—Pero ahora tienes que dormir y 

perdonarnos a tu madre y a mí. Creíamos que 
era mejor que no supieras. Nos equivocamos. 

Conforme pasaron los días, Rebeca notó que la alegría inicial de Paula por 
tener a papá en casa se fue transformando en un pesar que se juntaba con otro: 
el de su marido que no encontraba trabajo. 
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A la hora de la cena, Paula dejó de contar 
con algarabía lo que había hecho en el Curso 
de Verano y Salvador sólo enumeraba las citas 
fallidas que había tenido. Su amigo, el 
licenciado Juvencio, le dijo que no podía 
ayudarlo, que lo comprendiera; a sus oídos 
había llegado la noticia de que estuvo en la 
cárcel y eso no le permitía contratarlo. 

—Semejante amigo que da la espalda 
a quienes lo necesitan… —se quejó. 

Rebeca no podía dejar su trabajo 
mientras la situación siguiera así. 

Paula a veces comía con su padre. 
Hablaban poco. Ella sabía que era difícil 
contarle a su papá cómo se habían alejado 
sus amistades; todas, menos Aurelia, la 
evitaban. Lo mismo que le pasaba a su 
padre, le sucedía a ella. 

Los fines de semana, desde que amanecía 
hasta que caía la tarde, Salvador arreglaba 
el jardín, que cada vez estaba más bello. 
Paula sacaba su cuaderno y se ponía a dibujar 
mientras veía a su padre podar y desenterrar, abonar 
y desyerbar las plantas. De cuando en cuando, le pedía que le diera alguna flor 
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o una hoja y la pegaba en su dibujo, pero su padre ni siquiera se detenía a  
ver qué era lo que estaba haciendo. 

Un día se atrevió a confesarle lo que sentía. Le contó que los chicos  
le habían dejado de hablar, sólo el maestro Jacinto se había acercado  
para preguntarle qué le pasaba. 

—Ya no quiero ir al Curso de Verano, papá. Me quiero quedar  
contigo. 

Salvador se detuvo en seco y la miró tan sola como él en  
el jardín que iba recobrando su lozanía. 



 

Tres días más tarde, Aurelia llegó de la Casa de la Cultura y le anunció a Paula: 
—Prima: vengo por todos tus zapatos. 
Paula la miró extrañada. ¿Se había vuelto loca su prima? Ella seguiría 

usando sus zapatos. 
—No pienso andar descalza. 
—Todos menos los que traes —insistió Aurelia. Y luego le contó cómo había 

sido ese día en que, por tercera vez, Paula no había aparecido en el curso. 
El maestro Jacinto señaló tu asiento vacío y preguntó: 
—¿Por qué creen que no ha venido Paula? 
Algunos dijeron que tal vez estabas enferma. 

Yo dije que no, que estabas triste porque ellos te 
trataban mal, porque ya no te hablaban, y porque 
tu papá no encontraba trabajo. 

Paula hizo un puchero, como si se sintiera 
traicionada, pero dejó que su prima le contara. 

Aurelia intentó repetir lo que había dicho el 
maestro Jacinto. “Estar en prisión es una 
experiencia que marca. Imagínense la ilusión de 
salir para rehacer la vida. Es como cuando los 
castigan una tarde sin poder ir a jugar. Y es sólo por 
un rato. Estar encerrado es una situación muy dura”. 

—Y luego dijo: “Pónganse en los zapatos de Paula. 
¿Cómo creen que se siente?”. Así que voy a llevarme tus zapatos, porque yo 
quiero que todos se sientan como tú y dejen de molestarte. 
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Paula estaba tan aturdida con la extraña idea de su prima que ni siquiera 
protestó. Vio a Aurelia salir con la maleta que alguna vez usó para la clase de 
baile llena de zapatos. 

Luego se quedó preocupada pensando que Beto o Juan podrían tratar de 
meter sus piesotes en sus zapatos de fiesta o en sus tenis nuevos y tuvo ganas 
de ir tras Aurelia. Por la ventana contempló a su padre que suspendía la labor 
en el jardín y desistió. Pensó que el profesor Jacinto quería decir algo con 
aquello de ponerse en los zapatos de alguien. Estaba intrigada. Sin que Salvador 
la viera, se escabulló a la recámara de sus padres y del clóset sacó los zapatos de 
agujetas de su papá. Se quitó los que ella llevaba y metió sus pies en aquellos 
lanchones. Trató de dar algunos pasos, pero vio que era muy difícil: pesaban, 
le quedaban grandes. Se miró en el espejo y descubrió a su padre que la miraba 
divertido desde el quicio de la puerta. 
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—No te quedan, muchacha. 

Paula se sonrojó.
 
—Es que quería estar en tus zapatos como dice el profesor Jacinto.
 

Era sábado y el cielo no anunciaba lluvia. Paula 
había recortado unas figuras de papel y Salvador 

plantaba algunos brotes de una planta. Le 
había dicho a Paula que a veces las plantas 
crecían sin semillas. Escucharon el timbre  
de la casa y supusieron que era un error. 
Nadie, salvo vendedores inoportunos, tocaba 
a la puerta de esa casa. Rebeca había salido. 
Volvieron a golpear con insistencia. 

Paula, todavía calzando los zapatos de su 
papá, arrastró los pies a la puerta y se topó 
con el profesor Jacinto. Iba a preguntar 
sorprendida qué hacía allí, pero un grupo de 
niños y niñas apareció rodeándolo. 

—Venimos a la comida. 
—No hay comida, mi mamá apenas fue  

al mercado —argumentó Paula confusa. 
Ya su padre se acercaba a la puerta. 
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—¡Hombre! ¡Qué sorpresa! —comentó al ver al profesor Jacinto, quien era 
su amigo de juventud. 

—Venimos a la comida que habrá en el jardín. No se preocupen, los 
muchachos traen todo para armarla. 

De pronto, los compañeros de Paula irrumpieron en la casa. Saludaron y  
se abrieron paso hacia el jardín. Hasta atrás venía Aurelia con la maleta de los 
zapatos. Le guiñó un ojo a Paula y le dijo que estaban completos. 

Ella supo que en la escuela habían platicado sobre su padre y lo mal que 
estaba cerrarle las puertas y despreciarlo, igual que a ella, cuando lo que había 
que hacer era ayudarse, darse la mano. Se lo contó su prima cuando subieron  
la maleta a su habitación. Aurelia dijo que había que llevar carbón para asar las 
carnes, pues les iba a hacer falta. Cuando llegaron Rebeca y Bárbara, se 
sorprendieron del júbilo que había en la casa y de ver que Salvador se animaba 
platicando con su amigo entre el bullicio de los muchachos y muchachas. Le 
preguntaron quién había organizado eso y Paula alzó los hombros en señal de 
que no tenía idea, aunque sabía muy bien que habían sido sus zapatos, Aurelia  
y el profesor Jacinto. 

Unos meses después, Rebeca fue quien organizó una comida aprovechando que 
aún no comenzaban las lluvias. Invitó al profesor Jacinto, a los compañeros de 
Paula y a otras amistades que, poco a poco, habían aceptado de nuevo a 
Salvador. Uno de ellos lo contrató para que trabajara en su fábrica y, gracias a 
eso, Salvador volvía a desayunar con Paula temprano, como en otros tiempos.  
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Le daba un beso antes de que saliera para la escuela y le dejaba ese olor grato 
que ella resguardaba, poniéndose de cuando en cuando la mano en la mejilla. 

Rebeca presumió a los invitados la salud de los rosales que estaban 
floreando en rojo y, después de haber comido pipián y frijoles refritos, anunció 
que Salvador tenía una noticia. 

—¿Recuerdas que te dije que había escrito mucho en la cárcel? —le dijo 
Salvador a Paula. 

Paula asintió, sin saber qué iba a pasar. 
Esta vez, su padre no mostró un sobre lleno de cartas sin enviar, como las 

que ella guardaba celosamente, sino que le presentó un libro. Un libro donde 
resaltaba el nombre de Salvador. 

—Aquí está la experiencia de la cárcel y el 
hombre que ahora soy —dijo satisfecho. 

Paula sintió el secreto orgullo de ser la hija 
de ese señor al que todos felicitaban y cuyo 
libro se arrebataban para ver los colores, las 
palabras; para comprobar si era verdad que 
alguien podía hacer de su vida algo que los 
demás leyeran. Su madre y ella se miraron 
con la misma risa cómplice que cuando 
tenían la cara llena del menjurje de aguacate. 

Ojos de Chino le entregó un ejemplar, el 
suyo. El libro llevaba una dedicatoria impresa: 

“Para Rebeca y Dientes de Conejo”. 
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 Paula estaba segura de que entre las páginas se había quedado para 
siempre el olor de su padre. 



 
  

 
 
 

 
  

 
 

  
 

 
 

 
 

 

 

 

Para que 
conozcas
 

más... 

¿Sabes por qué algunas personas, 
como el papá de Paula, han estado 
en la cárcel? 

Con el fin de que se respeten las leyes estable
cidas para lograr una convivencia armónica en 
las sociedades, se han creado sanciones que se 
aplican en caso de que éstas no se cumplan. 
Una de ellas consiste en que las personas per
manezcan en centros de reclusión o interna
miento, comúnmente conocidos como prisio
nes o cárceles. El proceso legal para que esto 
suceda es largo y un tanto complicado, por 
lo que no lo abordaremos aquí. Lo importante 
es que sepas que existen estos centros y que las 
personas que han vivido la experiencia de estar 
en ellos tienen los mismos derechos que todas 
las demás personas. 

¿Por qué se discrimina a las  
personas que salen de un centro  
de reclusión? 

Algunas personas reaccionan negativamente 
hacia quienes han estado en la cárcel y obteni
do su libertad. Esa reacción se basa principal-
mente en prejuicios negativos y estigmas, y es 
frecuente que se extienda incluso a los fami
liares, como le pasó a Paula. 

Los prejuicios son ideas sobre algo o alguien 
que adoptamos antes de conocerlo, sin haber 
reflexionado realmente sobre ellas, quizá por
que las escuchamos en alguna parte o porque 
mucha gente las dice. 

Los estigmas son una especie de marcas que 
les imponemos a las personas, también sin 
pensar al respecto, dejándonos llevar solamen
te por lo que la mayoría afirma, sin haber inda
gado ni darnos la oportunidad de conocer la 
forma de ser de las personas, sus habilidades, 
etcétera. 

¿Cómo te sentirías si alguien te tratará mal, 
sin conocerte, sólo por saber que vienes de un 
lugar específico, y le dijera a las demás perso
nas que eres peligroso, que no conversen ni 
jueguen contigo, ni te brinden su amistad? 

Todo esto es, lamentablemente, lo que viven 
las personas que estuvieron en un centro de re
clusión, e incluso sus familiares, cuando se rein
corporan a la comunidad. De manera similar a 
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lo que experimentó la familia de Paula en el 
cuento que acabas de leer, muchas personas 
que estuvieron privadas de su libertad sufren 
de discriminación, la cual afecta gravemente 
todos los aspectos de sus vidas. Por eso, la dis
criminación está prohibida en nuestro país y 
en casi todos los países del mundo. 

En palabras sencillas, la discriminación 
puede entenderse como la negación o limita
ción injustificada de derechos y libertades. Se 
dice que es injustificada porque no existe una 
razón real para restringirles o negarles dere
chos y libertades a las personas, esto se hace a 
causa de creencias que no están comproba
das, por ejemplo, sería un caso de discrimi
nación si alguien del Gobierno decidiera que 
los niños que viven en una colonia en especí
fico no pueden entrar a la escuela y no pueden 
ser atendidos en el hospital de la zona, pues 
esa persona cree que son malas personas y 
todo lo que hacen es perjudicial o dañino para 
los demás. ¿Te parecería adecuada una deci
sión de ese tipo? ¿Crees que es justa? 

Una de las principales formas de discrimi
nación hacia las personas que estuvieron in
ternadas en centros de reclusión es la discrimi
nación laboral, es decir, que algunas 
instituciones o empresas se nieguen a darles 
trabajo al enterarse de la situación que vivie
ron, aunque estén capacitadas para hacerlo y 
hayan pagado su deuda con la sociedad. Ade

más, el rechazo social, el aislamiento y la difi
cultad para obtener un empleo les crean gran
des problemas para mantener a sus familias y 
para tener acceso a servicios de salud. Otros 
de los principales problemas que enfrentan 
esas personas son: 

•	 La criminalización, que consiste en  
que se tenga la creencia de que la 
persona es peligrosa y cometerá 
acciones delictivas, sin tener ningún 
elemento que les permita conocer  
cómo se va a comportar esa persona  
en el futuro. 

•	 La dificultad para obtener un crédito 
para una vivienda o un comercio. 

•	 La dificultad para obtener la custodia 
de sus hijos o hijas. 

 
Es importante mencionar que, si además la  

persona cuenta con alguna otra característica   
que la ponga en una situación de vulnerabili
dad, como ser mujer, joven, persona adulta  
mayor o indígena, tener alguna discapacidad,  
ser migrante o pertenecer a algún grupo de la  
diversidad sexual, entonces las desventajas y   
la negación de sus derechos se incrementan de  
manera significativa. 
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Reflexiona  y  actúa...
	
¿Conoces o has visto a alguna persona que ha-
ya estado internada en un centro de reclusión? 
¿Te parece correcto que una persona sea juzga
da negativamente por el resto de su vida des
pués de haber vivido temporalmente en reclu
sión? ¿Qué crees que hayan aprendido las 
personas que viven en Kipatla al conocer los 
problemas de la familia de Paula y al ayudarla? 

Elabora un periódico mural sobre las accio
nes y actividades que se podrían realizar en 
tu comunidad para que todas las personas 
puedan convivir sin discriminación, incluso 
aquellas que han estado privadas de su libertad. 
Procura crear un contenido claro y concreto. 
Puedes usar imágenes llamativas e ilustracio
nes que lo hagan más atractivo. Comparte tus 
reflexiones sobre el cuento y su temática con tu 
comunidad escolar, tu familia y tus amistades. 
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¿Quieres leer los demás cuentos de 
la colección Kipatla, para Tratarnos Igual? 

En el sitio web del Conapred <www.conapred.org.mx> puedes descargar los 

libros en versión digital y en radiocuentos. En el canal del Conapred en 


Youtube puedes ver los capítulos de la serie de televisión
 
con interpretación en lengua de señas mexicana.
 

En los zapatos de Paula 
se terminó de imprimir en noviembre de 2014 en los
 

Talleres Gráficos de México, Canal del Norte 80,
 
col. Felipe Pescador, del. Cuauhtémoc,
 

C. P. 06280, México, D. F.
 

Se tiraron 10 000 ejemplares.
 





Versión literaria de Mónica Lavín
Ilustraciones de Enrique Torralba

En los zapatos
de Paula 
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Paula debería sentirse feliz, pues su papá está a punto de volver 
tras un largo viaje de trabajo. Su madre está emocionada, pero 
Paula sospecha que algo no anda bien. Su prima Aurelia le revela 
el secreto: le mintieron, en realidad, su papá estaba preso. La 
noticia le cae como balde de agua fría. Además, sus amistades 
se enteran y todo resulta un lío tremendo. La única manera de 
entenderlo es ponerse en los zapatos de Paula... y de su papá. 
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